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Dedicado a ti, padre,

que me contagiaste el amor por el arte,

me enseñaste a cantar para volar

y a reír para olvidar.

Tras la ciudad
el sol se alza, despacio
¿Lloverá hoy?



A. Daoku
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Aquel diciembre transcurría despacio, cada día parecía durar una semana y cada semana un mes. Volví a mirar la hora en el reloj de pared del salón. Como de costumbre, Joel llegaba tarde. Resoplé, casi me había acostumbrado a vivir los fines de semana sin él, pero sus ausencias no me entusiasmaban.

Cada vez que se marchaba a una convención por trabajo, y eso sucedía muy a menudo, yo me encerraba en casa y me dedicaba a devorar novelas intentando descubrir vidas y lugares que después imaginaba que existían para mí.

Miré el reloj tres veces más. No podía concentrarme así que cerré el libro, lo dejé sobre la mesita y me asomé a la ventana; la noche cubría la ciudad y en la calle solitaria las farolas dejaban ver la lluvia caer despacio. En Sevilla en invierno siempre llueve de una forma dulce. Las luces de navidad se encendían y apagaban tras las ventanas del edificio de enfrente. Me dije que era hora de sacar nuestro árbol y la decoración navideña e intenté animarme. Pero mi cuerpo no estaba de acuerdo conmigo. «Tal vez mañana», pensé, y me arrastré hasta la cocina.

Comenzaba a refrescar, me ajusté bien la bata. Puse agua a hervir para un té y, mientras lo hacía, caí en la cuenta de que no me había duchado ese día. «Qué desastre…». El sonido del agua hirviendo me sacó de mis ensoñaciones de domingos tristes y azulones, y volví a la realidad. Serví el té en una taza de cerámica, regresé al sofá y de nuevo me acomodé entre los mullidos cojines blancos.

Comprobé el móvil por si Joel me hubiese escrito mientras estaba en la cocina. Nada. Ningún mensaje. Empecé a sentirme molesta de forma consciente. ¿Tanto le costaba enviar un simple SMS? Respiré despacio y me dije que debía ser más paciente, él siempre me lo recordaba. Me subí los calcetines y sujeté con fuerza la taza entre las dos manos para calentármelas. Después de beber un poco de té me recosté sobre el respaldo del sofá para retomar la lectura.

Minutos después una llave giró en la cerradura. Joel irrumpió en el salón, el pelo negro y el abrigo empapados, expresión de fastidio y la maleta en una mano. Mojado me pareció vulnerable, sentí cierta lástima por él.

Sonreí. Iba a levantarme para recibirlo y darle un beso, pero su saludo fue más seco de lo habitual. «Oh, no, tenemos un mal día», me dije. Y me quedé paralizada. Si Joel llegaba enfadado por lo que fuese no se esforzaba lo más mínimo en disimular y no abandonaba el mal humor en casa. Nada que ver conmigo, que solía dejar los problemas de cualquier índole casi siempre lo más lejos posible de nuestro espacio común.

Iba a preguntarle por el viaje y a indagar en la razón de su tardanza cuando se dirigió a mí desde la puerta, sin entrar del todo en el salón.

—Marina, tenemos que hablar. —Se pasó la mano por el pelo y bajó la vista. Me fijé en que unas profundas ojeras oscurecían su mirada. No se había afeitado ese día.

Me angustié. Algo habría pasado durante el viaje, a saber qué, supe que la noche no iba a ser agradable en su compañía, seguro que otra vez traía un humor de mil demonios.

—Vale, hablemos. ¿Te sientas? —pregunté, intenté sonar muy amable.

—No. Va a ser rápido.

Pensé que, fuese largo o no lo que pretendía contarme, ya estaba en casa, qué menos que quitarse el abrigo y sentarse si quería que hablásemos. No dije nada, solo asentí intentando no enfadarlo más.

—Marina, he conocido a otra chica y me he enamorado de ella.

Juro que no entendí lo que estaba diciendo. Fue como si hablase en un idioma desconocido para mí.

—Perdona, ¿qué?

—Presta atención, ¿quieres? —dijo, seco.

—Sí, sí, perdona. —Me disculpé, palabra.

Fastidiado, dejó la maleta en el suelo y se sentó a mi lado. Se giró hacia mí en el sofá, extendió las manos y me clavó los ojos.

—Que digo, Marina, que he conocido a otra mujer y me he enamorado de ella.

Esta vez sí que lo entendí.

Él permaneció sentado y quieto con la misma expresión que hubiera tenido si habláramos de la cena. Yo tiré la taza al suelo, o se me cayó, y abrí mucho los ojos durante lo que creo que fueron horas. Pensé que iba a vomitarle encima.

No logro recordar bien la escena que vino a continuación, sí sé que no hubo gritos ni lloros y sí preguntas sin respuesta. Mi autocontrol me sorprendió, aunque claro, con él lo tenía muy trabajado.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién? ¿Por qué?

Tengo grabada en la memoria su expresión impasible, como si lo que «ha pasado» jamás pudiera haberse evitado porque «cuando el amor llega así de esa manera»… Esa fue una de sus ingeniosas frases. Incluso se encogió de hombros un par de veces y otras tantas bufó pidiéndome que lo dejase en paz.

Los labios me temblaban intentando reprimir las lágrimas, la garganta se me cerró, los ojos me picaban. Lo observé levantarse. Me hizo gestos con las manos pidiéndome silencio, yo hipé e intenté callarme para no molestar, pero no lo conseguí.

Entró en el dormitorio, lo seguí y me acerqué al marco de la puerta. Desde allí vi cómo abría y cerraba cajones y sacaba varias prendas de ropa que guardó sin doblar en una mochila. Después regresó al salón, agarró la maleta y se fue farfullando.

Todo me dolía por dentro, un dolor seco y vacío, y sentía el corazón aplastado. Cerraba los ojos y la escena que acababa de vivir se repetía ante mí una y otra vez. También intentaba imaginarme quién sería ella. La mente se me quedó en blanco, desconecté. Tuve frío, muchísimo frío, tanto que necesité tomar una ducha ardiendo, de urgencia, para dejar de tiritar.

Pasé la noche entera sentada en el sofá, con la luz encendida y la taza rota en el suelo, intentando comprender qué acababa de suceder. No entendía cómo había podido dejarme así, sin más. Llevábamos cinco años viviendo juntos, ocho siendo novios, acabábamos de decidir casarnos y le habíamos dado la noticia a todo aquel que quiso escucharla; y esa noche, a pocos días de Navidad, me dejó. Mi mente repetía la frase: «he conocido a otra chica y me he enamorado de ella», y «Marina, por favor, déjame en paz, no seas tan dramática».

No se molestó en volver. Tampoco en cogerme el teléfono. Ni en contestar los SMS ni los correos. Y eso que le envié cientos de cada.

No hay nada que odie más en la vida que no saber, que no entender.

Se lo tragó la tierra mientras yo caí en una especie de angustia vital y casi me esfumé de la realidad por completo.

Mi mundo se desmoronó en fragmentos pequeños sin forma y a él le importó menos que nada.

En realidad, hacía meses que se había ido, incluso mientras todavía compartíamos casa, pero el día que se marchó de verdad, tuve miedo al entender que no iba a volver, vislumbré lo que era el abandono. Y temí que nada recuperase el sentido. Me sentí sola, muy sola.
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Cubrí cada centímetro de mi cuerpo con la manta, cabeza incluida, me di la vuelta y cerré los ojos. No sabía cuantos días llevaba así, del sofá a la cocina y de la cocina al sofá, y acababa de volver a tumbarme. Evitaba pisar el que había sido nuestro dormitorio, hasta había cerrado la puerta para no ver la habitación al pasar por delante para ir al baño. El vacío era demasiado doloroso, el estómago se me retorció con fuerza la primera vez que contemplé la cama en la que ya no dormiríamos más.

Sí, ya sabía que las relaciones pueden terminar. Sí, ya había roto antes con un novio… con Joel había olvidado que aquello era posible y experimenté de nuevo, y como si fuera la primera vez, el dolor de algo que se acaba. Me había acomodado, iba a ser el definitivo, había decidido que con él iba a quedarme. Pero a veces, hasta las decisiones definitivas pueden derrumbarse cuando llega la vida e interviene a su antojo. Quien dice vida dice un novio caprichoso.

Seguía llorando mucho, pero no de pena sino más bien por una emoción familiar de soledad que me llevaba a pensar que yo no servía, que algo habría hecho mal.

En el trabajo pedí días libres; menos mal que me quedaban vacaciones, porque no podía ni pensar en cuánto me costaría poner un pie en la oficina y pasar un día entero allí, delante de todos, sin romperme.

Sobreviví, físicamente digo, gracias a que Sandra, mi amiga del alma, se había presentado en mi casa al día siguiente de la catástrofe, cuando fui capaz de enviarle un mensaje, y me había llenado la despensa de comida de emergencia. Es decir, mucho precocinado y chucherías. Además, aprovechó la visita para dejar en el salón velas bonitas que olían bien y en el baño geles de esos que una casi nunca se compra a sí misma y que son como cachitos de cielo de varios aromas. No había encendido las velas ni utilizado los geles. Los envases de comida se amontonaban sobre la mesa baja, la mayoría solo los había probado. A Sandra le había pedido espacio y, por supuesto, me lo había concedido.

El timbre de la puerta sonó y me sobresalté. Gruñí. Permanecí tumbada inmóvil, casi sin respirar. Imaginé que sería alguien vendiendo algo, tal vez el lector del contador del agua. «No estoy». El cuerpo no me respondía. Oí tres golpes en la puerta.

—¡Marina! ¿Estás ahí? ¡Si estás, abre ahora mismo! —Mi madre. Su voz chillona. Un escalofrío me recorrió la espalda y me acurruqué más—. Marina, te he oído moverte. En serio, abre. —Sonaba enfadada—. Tengo las llaves, si en un minuto no abres la puerta voy a entrar. No abrí. Oí cómo trasteaba la cerradura, la puerta abrirse y cerrarse y sus pasos—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Por qué no me coges el teléfono? —Me giré e intenté contestar, pero no me dejó, continuó con su retahíla, sin parar de gesticular con las manos y casi sin respirar entre pregunta y pregunta—. ¿Qué demonios haces ahí tirada a estas horas? Son las cuatro de la tarde, Marina, por Dios. ¿Por qué no estás en el trabajo? He llamado y me han dicho en recepción que no estás yendo, ¿qué pasa? Llevo días intentando hablar contigo, sabes que tenías que llamarme para ultimar los detalles de la cena de Nochebuena y prometiste ocuparte de poner el árbol con los niños.

Los niños eran mis hermanastros. Nos llevábamos más de quince años y, aun así, compartíamos un vínculo de lo más especial. Me los nombraba porque sabía que eran mi debilidad. Me sentí todavía peor ante la posibilidad de haberlos decepcionado. Al verla acercarse cerré los ojos.

—Marina, ya está bien. Compórtate como la mujer adulta que eres, por favor.

Volví a abrir los ojos. Ella siguió hablando, algunas de sus frases se me perdían, no alcanzaba a entenderlas, además, no lograba enfocar bien la vista. Me froté los ojos y la miré desde allí abajo. Llevaba puesto su abrigo de paño gris, elegantísimo, unas botas de tacón y el pelo con un recogido perfecto. Su perfume con aroma a magnolias. Los brazos en jarras. Me pasé los dedos por los párpados y, en cuanto pude, hablé:

—Mamá, lo siento, es que… Tengo que contarte algo.

Me sentía culpable, así me sentía, ella era única para lograr tal hazaña.

—No tengo todo el día.

Me incorporé en el sofá mientras se quitaba el abrigo, lo dejaba sobre el respaldo de un sillón y se sentaba a mi lado. Miró a su alrededor e hizo una mueca de desagrado.

—Esto es una pocilga. Te tengo dicho que necesitas contratar a una chica para que te ayude con la casa. Anda que Joel estará contento… En serio, Marina, no puedes ser tan desastre. ¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre?

Sentí su mano helada sobre la frente, sus pulseras de oro tintinearon junto a mi oído derecho. Me aparté y me eché a llorar.

—Mamá… —Sollocé.

Ella resopló, apiló unos cuantos platos sucios, desapareció en la cocina y volvió con un vaso de agua.

—Bebe. Tranquilízate y cuéntame qué pasa aquí. A ver, qué has liado esta vez.

Me llevé el vaso a los labios y bebí. La miré, movía las piernas sin parar golpeando el suelo con los tacones, las manos sobre las rodillas, entrelazadas.

Me senté más derecha, ella provocaba ese efecto en mí, querer aparentar estar bien, que mis emociones quedaran ocultas en algún lugar dentro, bien profundo. Había logrado que me comportase siempre así, guardando mis sentimientos. Me limpié las lágrimas con la manga de la bata y sorbí por la nariz. Desde muy pequeña me había esforzado con todas mis fuerzas en complacerla todo el tiempo, pese a eso nunca había sido suficiente.

Con los ojos fijos en el vaso de agua intenté pensar en alguna muestra suya de cariño. No logré recordar ninguna. Tanto daba si me recordaba estudiando para un examen de matemáticas de primaria como escogiendo el vestido para la cena de graduación del instituto, nunca elegía bien, nunca era tan buena como ella esperaba. Jamás me había animado en nada que hubiera intentado conseguir, mucho menos felicitado. Eso sí, cada vez que fallaba estaba ahí para recalcarlo.

—¡Marina! —Chasqueó los dedos dos veces frente a mis ojos.

—Mamá. Tengo que contarte algo. Verás, es que, Joel… —dejé de hablar.

—¿Joel? ¿Qué has hecho, Marina? ¿Qué has hecho? —Se acercó a mí y se llevó una mano al pecho.

—Nada, mamá, de verdad, no he hecho nada. Volvió el otro día de una convención. ¿Qué día es hoy?, ¿miércoles?, ¿jueves? Da igual, vino el otro día, el domingo. Estaba de viaje. Llegó y me dejó. —Las lágrimas se me quedaron atascadas en los ojos, no lograba que cayeran.

—¡¿Cómo que te dejó?! Sigue hablando, por favor, no te hagas más de rogar.

—Es que no sé más, llegó y me dijo que había conocido a otra y se fue. Así de repente, sin más. Se fue. Y no ha vuelto, ni me coge el teléfono, ni me llama, ni nada. Se ha ido.

—Sabía que esto iba a pasar tarde o temprano. Joel es demasiado bueno —soltó.

Al mirarla a los ojos recordé que yo era la razón de su gran fracaso y que me veía como una decepción.

—Voy a prepararte una tila, a ver si te calmas.

—No me apetece, gracias.

—Te va a sentar bien. Ahora vengo. Tú ve pensando cómo vas a solucionar este despropósito.

Se levantó, salió del salón y desapareció de nuevo en la cocina. Yo volví a cerrar los ojos.

Mi madre algún día soñó con ser neurocirujana, pero no pudo escoger su especialidad ideal, mi nacimiento tuvo mucho que ver con eso y es probable que el mismo día que llegué al mundo discutiéramos por primera vez.

Respiré despacio, todo me daba vueltas. Cuando crecí intentó que yo estudiase medicina, pero jamás pretendí seguir sus pasos. Mi repulsión hacia los hospitales y centros de salud venía, probablemente, por la asociación de aquellos lugares con mis tardes enteras en casa sin mi padre y sin ella, siendo una «niña de la llave», volviendo desde los ocho años sola del colegio con el llavero de casa colgado del cuello, preparándome la merienda, jugando sola y, a veces, cenando sola.

La escuché trastear con la vajilla y el microondas.

Sí que sacaba las mejores notas, siempre, y, aunque podría haber elegido medicina como primera opción no lo hice. No me dio la gana, fue la primera vez que me rebelé. Quería ir a la facultad de empresariales como mi amiga Sandra, que llevaba dos años allí cuando yo terminé el instituto. Mi decisión por la carrera no se basó en nada profundo, simplemente quería poder elegir lo que iba a estudiar.

Encima, para colmo de males, ahora resultaba que no había logrado conservar a ese novio que tanto le gustaba para mí y gracias al que, casi y solo casi, se había congraciado conmigo. La vi volver al salón y dejar una taza con una infusión sobre la mesa. Me recosté en el sofá. Quería huir de allí, solo podía pensar que me había convertido en un gran desastre.

—Voy a llamar yo a Joel.

—¿Qué dices, mamá? ¿Te has vuelto loca? No puedes.

—Él me aprecia. Tengo que conseguir que entre en razón, que me diga qué ha pasado. Nosotros nos entendemos. Madre mía, Marina, la que has montado, y a dos días de Navidad. Mira que te he dicho veces que a los hombres hay que prestarles más atención, que hay que…

—¡No! —bramé sin dejarla continuar.

—¿Qué?

—Que no tienes razón. Yo no he hecho nada. Esta vez no he hecho nada. Siempre quieres culparme a mí por todo, pero déjame decirte que la mayoría de las veces no tienes razón. —Creo que fue esta la primera vez que le planté cara de una forma tan directa.

Estuve a punto de echarme a llorar, ella no dejaba de hablar y cada palabra se me clavaba en la piel como trocitos de un cristal roto.

—¿Y qué le vamos a decir a todo el mundo? Estabais a punto de fijar fecha de boda. Marina, no puedes…

—Me da igual lo que quieras decirle a la gente —la interrumpí.

—Te vas a arrepentir.

—Pero ¿cómo que me voy a arrepentir? ¡Que me ha dejado él, mamá! ¡Que se ha ido porque le ha dado la gana! ¡Que está con otra! —grité agotando mis fuerzas.

Se le daba de maravilla desquiciarme.

—Me he enterado. Relájate. Mira, lo que vas a hacer es…

—Mamá, vete, por favor. —No quería escucharla.

—¿Cómo dices?

—Me has oído perfectamente. Vete. Y te lo he pedido por favor. Ahora quiero estar sola.

Sus párpados bajaron despacio, después volvió a mirarme. No dijo nada, alzó el mentón, se levantó y cogió su abrigo y el bolso de piel. En silencio se dirigió a la puerta y la abrió. Antes de cruzar la salida se giró y me dijo:

—Cuando recuperes la cordura, llámame. Ah, y no se te ocurra faltar a la cena de Nochebuena. Los niños, ya sabes. —Y se fue.

La amargura me invadió para acompañar al dolor que sentía antes de que ella llegase.

En cuanto salió comprobé los mensajes del móvil por si Joel... Nada. Me eché de nuevo en el sofá decidiendo por dónde iba a empezar a limpiar y si lo necesitaba más la casa o yo misma. Como no lograba decidirme pasé así unos minutos, hasta que el portero automático volvió a sonar.

No me apetecía ver a nadie, con mi madre el cupo de visitas de varios días estaba cubierto, pero sin pensar me levanté y respondí. Dos voces familiares me gritaban desde la calle. Al oírlos me dio un saltito de ilusión el corazón.

—Marina, ¡somos nosotros! ¡Abre! —Era mi hermano pequeño, Julio. En realidad, Julio solo había nacido cinco minutos después que Mario, los dos tenían once años, pero para todos, incluido el propio Julio, él era el pequeño. Casi me dejaron sorda con los gritos. Oí de fondo la voz de Mario.

—Anda que… ¿«Somos nosotros» dices, chaval? «Nosotros» puede ser cualquiera, Julio. —dijo con su habitual parsimonia y volvió a alzar la voz—: Marina, ¡somos Mario y Julio!

Los invité a entrar, abrí la puerta y divertida los escuché discutir entre ellos armando mucho escándalo mientras subían por las escaleras. Irrumpieron en el salón con las mochilas del colegio a cuestas, abrigados hasta las orejas; me saludaron llenándome de besos y abrazos, tiraron las mochilas al suelo y se sentaron en el sofá, quitándose las chaquetas como si se encontraran en su propia casa. Teniéndolos cerca el humor me cambiaba y lo noté nada más verlos llegar, con su pelo tan rojo como el mío, casi con más pecas que yo, y demostrándome una confianza infinita.

Los seguí y me senté junto a ellos. Intenté ocultar un poco el desorden de la mesa apartando los vasos sucios, pero era misión imposible disimular. Ellos hicieron como que no se daban cuenta.

—Como estás perdida de la vida hemos decidido presentarnos aquí a ver qué pasa. ¿Cuándo vas a venir a casa? No hemos puesto el árbol por esperarte y no falta nada para Navidad.

Julio era así, directo, cristalino, siempre decía lo que pensaba, lanzado. Adoraba su espontaneidad. Mario, mucho más pausado, intervino antes de que me diera tiempo a responder.

—Anda, que… Julio, tío, que no sabemos si está bien, está desaparecida, lo dijo mamá. —Se giró hacia mí y preguntó con interés—: ¿Estás bien, Marina? —Mario siempre me relajaba con su forma serena de ver el mundo.

—Sí, chicos. —Sonreí a medias—. He estado pachucha, pero ya me encuentro mejor.

¿Qué podía contarles a ellos, si eran solo unos niños? Asintieron muy serios.

—Nos alegramos —respondió Mario, tan educado como siempre.

—Vienes el veinticuatro a pasar la tarde, ¿a que sí? —continuó Julio, como si nada.

—Sí, claro que sí.

—¿Nos has comprado regalos? —preguntó.

Me hizo reír y Mario resopló con cara de disgusto llevándose las manos a la frente.

Me habían pedido afinadores nuevos para sus guitarras y siempre que ellos me pedían algo me encargaba de que lo tuviesen. Aprovechando la visita a la tienda de música les había comprado también varios juegos de cuerdas nuevas, púas y un par de libros de partituras.

—Los tengo hace semanas, os van a encantar.

—¡Toma ya! —Julio levantó el puño derecho con entusiasmo.

—Muchas gracias, Marina —añadió Mario.

—Llegaré después de comer y entonces ponemos el árbol, es precioso montarlo el mismo día veinticuatro, ya veréis. —Quería sonar convincente.

Por ellos haría el soberano esfuerzo de ir a casa de mi madre y su marido en Nochebuena. Sabía que no sería agradable encontrarme con ella, probablemente mi ánimo continuaría bajo mínimos, pero los niños eran de lo mejor que tenía en Sevilla. Nos adorábamos. Nuestra relación era muy cercana y nos veíamos muy a menudo. Siempre que tenía ocasión los acompañaba hasta el Conservatorio, y muchos fines de semana los llevaba a los partidos de baloncesto del equipo del colegio. Ellos disfrutaban tanto como yo de nuestros encuentros.

Antes de que se fueran preparamos la merienda, sándwiches de mantequilla con mermelada y leche con cacao, y dedicamos un buen rato a charlar de sus cosas; exámenes, juegos de la Play y, cómo no, Julio nos habló de sus novias —en plural— mientras Mario no dejaba de llamarlo «flipao».

La charla con mis hermanos me insufló energía y me dije bajito que la vida continuaba teniendo cosas buenas que ofrecerme, aunque el alma me siguiera pesando y doliendo y no supiera cómo podría reconstruir mi vida ni si iba a ser capaz de hacerlo.

En la conversación salió el tema de Joel porque me preguntaron si él también vendría a la cena de Nochebuena y, al ver mi expresión, se miraron un instante y cambiaron inmediatamente de tema. Nos conocíamos tan bien que, pese a ser tan pequeños, sabían qué decir y qué no en cada momento. Yo quería contarles todos mis problemas, pero no me parecía justo.

Me hicieron reír a carcajadas y casi olvidarme de la realidad aquella tarde, tenerlos era mi gran suerte.
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Tres meses después caminaba de un lado a otro sobre los tatamis de una nueva habitación entre el caos de mi propio desorden, la superficie rugosa y suave en las plantas de los pies me calmaba.

Aquella mañana me dedicaba a ordenar mi ropa, una tarea que me resultaba relajante y me permitía dejar de pensar.

Llevaba una semana en Tokio y alucinaba con cada rincón que recorría, cada detalle que descubría y cada persona que conocía. Tal vez, decir «conocer» fuera un poco exagerado, porque la verdad era que mi nivel de japonés no era muy bueno y allí casi nadie hablaba español ni inglés. Interaccionaba como podía con los demás y debo decir que mis carencias con el idioma no me preocupaban demasiado; todo el mundo era muy amable, todos se esforzaban hasta el extremo por entenderme y por hacerse entender, si era necesario hasta nos comunicábamos por gestos. La situación en algunas tiendas había llegado a ser de lo más cómica.

En mi apartamento minúsculo no me sentía sola, siempre estaba ocupada o planeando algo, aunque todavía no me atreviera a alejarme más allá de las cuatro calles que lo rodeaban.

Estaba más nerviosa de lo habitual porque había tomado una decisión y pensaba ejecutarla ese mismo lunes, costase lo que costase. Con lo difícil que me resultaba tomar decisiones, cuando lo hacía me esforzaba en cumplirlas hasta sus últimas consecuencias.

Terminé de vestirme e intenté aplacar mi melena delante del espejo durante varios minutos, labor imposible teniendo en cuenta la humedad del ambiente en Tokio. Pensé que me iba a tocar acostumbrarme a que la gente me observara. Mi altura no me ayudaba a pasar desapercibida en aquella ciudad y mi melena naranja mucho menos, además, desde que estaba soltera había recuperado el placer por la comida y mi aumento de peso resultaba evidente; Sandra me decía que cada día estaba más sexi, porque ella era muy de alabar las curvas, pero yo solo me veía más grande. En realidad, no era algo que me preocupase en exceso en aquel momento.

Mi amiga era la principal culpable de que me encontrase en Tokio, y es que, además de mi amiga, casualidades de la vida —o tal vez fuese que Sevilla es una ciudad pequeña— también era mi jefa.

Al final dejé mi pelo por imposible, no había forma de arreglar el encrespado permanente; de forma estratégica me coloqué una diadema con piedrecitas de colores, para despejarme la cara y al menos ir cómoda, y abandoné el apartamento.

Cada día laborable, desde que había llegado a la ciudad, salía de mi alojamiento en el distrito de Ueno y caminaba despacio hasta la estación de tren. Después recorría durante varios minutos la línea Yamanote enlatada en un vagón con cientos de personas, de pie, casi sin poder respirar y mucho menos moverme, hasta llegar a la estación Tokio, donde me bajaba y volvía a disfrutar del tiempo primaveral que nos acompañaba desde el día que llegué. Sonreía durante todo el trayecto, no sabía bien por qué, pero notaba que Japón me estaba sentando bien.

Sin dejar de caminar por la calle saqué el móvil del bolso y lo miré. En aquella época en España todavía no teníamos móviles-listos, solo podíamos llamar o enviar SMS. No había ni una notificación, nada, ni un mensaje.

Respiré hondo el aire fresco de la mañana y continué andando, observándolo todo a mi alrededor. «Ahora estoy sola y puedo hacer lo que me venga en gana. A ver cómo se me da utilizar mi libertad».

La primavera en Tokio era mágica, y eso que solo estaba comenzando y los cerezos no habían florecido aún, pero ya podía imaginarme cómo lucirían los parques, templos, castillos y santuarios cuando eso sucediera; había visto tantas imágenes sobre cada rincón con flores rosas antes de viajar que sentía que era como haberlo vivido.

Entré en el edificio de oficinas tras el breve paseo matutino y saludé al portero, un señor bajito con una sonrisa permanente y el cabello blanco. No entendía ni una palabra de lo que me decía más allá del «buenos días», pero me gustaba encontrarme con él cada mañana. Subí en ascensor hasta la quinta planta junto a un gran grupo de oficinistas silenciosos.

El edificio de la empresa era una construcción antigua llena de encanto, y en contraposición, en nuestra oficina los muebles y ordenadores parecían venidos del futuro.

Al verme llegar todos los presentes levantaron la vista de sus pantallas y me saludaron con una inclinación. Yo respondí y di los buenos días decidida, eso sí sabía decirlo bien.

—¡Ohayô gozaimasu! —solté bien alto y claro desde la puerta mis buenos días. Demasiado claro teniendo en cuenta cómo lo pronunciaban ellos, tan deprisa que casi no se distinguía lo que decían.

Contestaron a coro respondiendo lo mismo sin abandonar sus tareas con los ordenadores. Avancé entre las dos filas de mesas, solté mi bolso y la chaqueta en mi puesto y busqué a Sandra. La divisé en el rincón que hacía las veces de cocina de la oficina y me acerqué a ella para recibir instrucciones sobre las tareas de aquel nuevo día. Así, después podría ir directamente a emprender el objetivo importantísimo que traía en mente.

Sandra era una jefa que solo se preocupaba por temas importantes, no prestaba atención a las idioteces que los demás jefes de la empresa solían tomarse a la tremenda, y a mí eso me parecía de lo más motivador. Había accedido a trabajar en Tokio con ella durante unos meses y cambiar mi vida entera porque ella era ella, y no solo porque fuera mi amiga; su liderazgo me resultaba inspirador, además siempre escuchaba cada una de mis propuestas para mejorar el trabajo y las trasladaba a nuestros superiores, aunque la mayoría de las veces —si no todas— los jefes de los jefes sevillanos no aceptaban mis ideas para mejorar porque «esto se ha hecho así de toda la vida de Dios». Y a mí, cada vez más, se me iban quitando las ganas de innovar y crecer en el trabajo.

Miré a Sandra de arriba abajo cuando estuve a su lado, me encantaba su estilo. Llevaba puesto un vestido verde corto muy primaveral con una rebeca, y en el pelo, largo y rubio, un pañuelo a modo de diadema sesentera a lo Brigitte Bardot. Estaba sirviéndose una taza de té verde que acababa de preparar. Al verme, sonrió.

—¡Marina! Ohayô. ¡Qué buena cara tienes! ¿Qué tal estás?

Tal era el cacao con el idioma que las dos incluíamos a veces palabras japonesas en nuestras conversaciones sin darnos cuenta.

—Ohayô, Sandra. —Le devolví la sonrisa—. Creo que por fin me he librado del jet lag, he estado todo el fin de semana dormitando. ¿Qué tal tú?

El cambio horario me había pegado bien, en una reunión incluso había llegado a dormirme hablando con un compañero. Tal cual. Hasta aquel momento no sabía que una persona pudiera dormirse hablando y no me hizo gracia descubrirlo de esa forma. Fueron solo unos segundos, pero cuando volví a abrir los ojos, la cara del chico y de todos los presentes era un cuadro, y a mí me dio por reírme, y por disculparme, por supuesto, aunque fuera entre risas.

También yo me serví un té, Sandra siempre lo preparaba para las dos y nos poníamos al día mientras lo tomábamos.

Mi amiga y yo trabajábamos en una empresa de fabricación y venta de productos de cuero, fue lo primero que encontré en Sevilla al terminar empresariales. Ella ya llevaba trabajando allí un año cuando me contrataron, era la persona más eficiente que conocía, su ascenso había sido meteórico. Aunque no me entusiasmaba el trabajo, tampoco me molestaba, me permitía vivir con comodidad y olvidarme al salir de la oficina, ya que mis tareas eran sencillas y rutinarias. Además, no estaba obligada a ver sangre. Mi madre, al enterarse de cuál iba a ser mi primer empleo se echó a reír, así, tal cual, se rio. A mí su reacción no me hizo la menor gracia.

El día que Sandra me propuso viajar con ella a Tokio creí que estaba bromeando. Cuando levantó una ceja ante mi reacción, me acordé de que ella ni bromeaba ni llevaba bien las bromas y me emocioné con la idea del viaje. Una nube de pros y contras empezó a revolotear sobre mí hasta que me di cuenta, me frené y acepté. Y allí estábamos, dos meses más tarde, en una sucursal de una empresa japonesa enorme que quería abrir varias tiendas en Tokio para vender nuestros productos.

Cogí dos sobrecitos de azúcar para el té y volví a soltarlos porque ese té verde japonés me gustaba sin endulzar y a veces se me olvidaba. Me acordé de Joel y sentí una emoción parecida a la tristeza que aparté en pocos segundos. No me apetecía seguir triste por él. En realidad, no lo echaba de menos como amor, como compañero, sino más bien como algo a lo que me había acostumbrado, como a tener bañera o una lavadora ultrarrápida. ¿Qué decía esto de mí? ¿Era una persona sin corazón? Sandra no me sacaba el tema de Joel y solo hablábamos de ello si yo necesitaba hacerlo, lo que sucedía cada vez con menos frecuencia.

Nos acercamos a unas mesitas con sillas que había junto a una de las ventanas del office, mientras me hablaba sobre caligrafía japonesa, allí nos sentamos a tomar el té antes de empezar la jornada. Bebí despacio, me quemé y me llevé la mano a los labios. Viéndola allí, sentada y charlando sin parar sobre su seminario de caligrafía, medité sobre cuánto la admiraba, era una de esas personas que te hacen sentir orgullosa por tener el privilegio de disfrutar de su amistad, una amiga de la que presumir a la más mínima ocasión.

Nuestra amistad me gustaba por muchos detalles, entre ellos la relación libre, limpia y clara que manteníamos. Nos conocíamos desde que éramos adolescentes, coincidimos en unas clases de canto que organizaba el ayuntamiento de Sevilla en nuestro barrio y, desde entonces, no nos habíamos separado. Ahora no se notaba, pero en aquel entonces, que ella fuese dos años mayor que yo, teniendo doce y catorce años, suponía una gran diferencia, y a pesar de eso me había tratado siempre de igual a igual, jamás como a la amiga pequeña.

Sandra era divertida, positiva, valiente como para enfrentarse a todos y a todo, y tenía la virtud de hacer siempre lo que le diera la gana y marcar su espacio con los demás. Tanto era así que aun siendo grandes amigas nuestros apartamentos ni estaban en el mismo barrio de Tokio. Al organizar el viaje me dejó elegir localización en la ciudad e hizo lo propio con la suya; a los que gestionaban el tema de buscarnos un lugar donde vivir durante aquellos meses les aseguró que, por cuestiones laborales, necesitábamos ubicaciones en esos dos distritos y nadie pensó en objetar. Y así acabé viviendo donde yo quería, en el que para mí era el lugar más precioso y especial de Tokio: en el distrito de Ueno, muy cerca de un parque con el mismo nombre en el que podías encontrar desde museos hasta templos y un zoológico.

Cogí una cucharilla y moví el té intentando enfriarlo. Pensé que la relajación española se nos debía notar a legua, sentadas tan tranquilas, charlando mientras todos trabajaban. Volví la vista hacia nuestros compañeros japoneses y los encontré a todos atentísimos a sus ordenadores. Sorbí de nuevo el té, que no sabía a nada y por eso me gustaba tanto, y dejé el vaso sobre la mesita. Sandra sacó la agenda de su bolso y empezó a repasar las tareas del lunes, yo cogí la mía y fui tomando notas, desconcentrada pero esforzándome.

La sensación de irrealidad me abrumaba, sentía que me hallaba en un lugar que no existía de verdad, y había sufrido tantos cambios vitales en los últimos meses que no lograba ubicarme. Aunque todo el tiempo mi sensación era la de estar sin estar, sabía que aceptar ir con ella a Japón era justo lo que necesitaba, sucedió porque sí en el momento en el que tuvo que suceder. Tanta novedad me asustaba, pero a la par me emocionaba haber sido capaz, haberme atrevido a viajar, a dejarlo todo atrás. Allí estaba.

Anoté las reuniones a las que tendría que acudir ese día y los informes que debía rellenar —porque para los japoneses abrir tres tiendas requería miles de pequeños pasos que nosotras debíamos supervisar y acompañar muy de cerca—, y bajé directa a la planta cuarta, donde sabía que él trabajaba y que podría encontrarlo.
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Bajé nerviosa las escaleras y en la puerta de entrada de la oficina de la cuarta planta repetí el proceso que había seguido minutos antes en la quinta: entrar, realizar una leve inclinación cerca de la puerta y dar los buenos días (Ohayô). Una vez que el grupo me respondió busqué a Aki Hara. Lo encontré en su mesa, con la boca entreabierta, absorto en la pantalla de su ordenador tecleando sin cesar. Antes de acercarme a él me coloqué bien la diadema del pelo, sin que se notase mucho.

Aki Hara me había caído bien desde el primer momento y resultó que teníamos la misma edad, veintiocho años, los más jóvenes de la oficina. Él fue el encargado de recogernos en el aeropuerto el día de nuestra llegada y además de ser amable y afable, algo casi obligatorio dadas las circunstancias —trabajo, formalismos, ser compañeros, la jefa…—, era espontáneo a su manera. Durante el trayecto en coche hasta nuestros alojamientos nos contó que había estudiado español en la universidad, lo había elegido como segundo idioma porque le aseguraron que la fonética era similar a la japonesa y que era sencillo. Y por eso le habían encasquetado la apasionante misión de recoger a las gaijin (extranjeras), eso no nos lo dijo, pero quedaba claro.

Como yo llevaba tres años estudiando japonés en una academia en Sevilla, mientras él conducía logramos mantener una charla, medio distendida medio absurda, mezclando los dos idiomas ante la mirada atónita de Sandra que solo sabía decir unas pocas frases en japonés. Después de dejar a mi amiga en su apartamento y llegar a la puerta del mío, nos quedamos hablando un rato más a solas en el coche. Conmigo se esforzaba en hablar despacio y, desde aquel primer día, cada vez que Aki Hara participaba en una reunión a la que yo acudiese conversábamos brevemente antes de que el encuentro diera comienzo o al finalizar, y eso me gustaba.

Me acerqué hasta su puesto y, sin querer, le di un susto de muerte al hablarle. Pobre, saltó en la silla. Al verme me sonrió, con un tipo de sonrisa que solo he visto fabricar a los japoneses y que resulta sincera y limpia.

—Hara-san —le dije—, ¿me haría usted el favor de dedicarme un momento? Necesito que hablemos sobre una cuestión.

Todas nuestras frases se construían en aquel momento, como digo, con una extraña mezcla de japonés y español y mucha muchísima formalidad.

—Por supuesto, Rodoriguesu-san.

Sí, la etiqueta indicaba que debíamos llamarnos por nuestro apellido, y sí, así pronunciaba mi españolísimo Rodríguez: Ro-do-ri-gue-su. Con un gesto le pedí que me siguiese hasta el pasillo y, sin cambiar su expresión amable, lo hizo.

Aki era muy delgado y varios centímetros más alto que yo y que la media de los hombres en Japón; tenía los ojos negros, profundos y sinceros, la nariz recta, la boca grande y bonita, y el cabello un poco rebelde, muy corto en la zona de la nuca, con un flequillo medio largo que le daba un toque divertido y contrastaba con su imagen, ya que siempre vestía de forma impecable, con trajes de chaqueta y corbata, como todos los compañeros de la oficina.

—Hara-san —dije una vez que estuvimos en el pasillo uno frente a otro, los dos muy erguidos, sobre todo él. Entonces se lo solté a bocajarro—: me gustaría visitar varios sitios en Japón, ¿me haría usted el favor de ser mi guía? —dije eso literalmente en japonés, tal cual. Pensé que era la mejor construcción gramatical, había practicado durante horas en voz alta el día anterior en casa. En cuanto me oí decirlo y observé cómo se le abrían los ojos pensé que, tal vez, no se trataba de una frase tan brillante.

—¿Areeeeee? —respondió.

Me había contestado con una expresión de sorpresa, así que traté de hacerme entender mejor, con un nivel de nervios que no imaginé que iba a tener. Me había explicado fatal con lo de «varios sitios». Además, sabía que pedir un favor así a alguien que acabas de conocer no es habitual, ni en Japón ni en ninguna parte del mundo, pero en Japón menos. Sucedía que estaba harta de lamentarme por lo perdido y cansada de quedarme encerrada en el apartamento. Me moría de ganas y aun así no me atrevía a adentrarme sola en lugares japoneses desconocidos porque siempre había sido muy propensa a perderme, a no interpretar bien ni los planos ni los mapas. Y todavía no me atrevía a atreverme. Podría haber contado con la compañía de Sandra, pero ella había viajado varias veces a Japón a lo largo de su vida, su curiosidad turística sobre Tokio estaba más que satisfecha y contaba con sus propios planes, entre ellos un curso de Ikebana, arreglos florales japoneses, que la iba a mantener ocupada.

Traté de explicarle durante unos minutos lo que le estaba pidiendo. Aunque no logró ocultar la expresión de sorpresa mientras me dirigía a él, mantuvo la compostura durante la conversación. Observé, eso sí, cómo su rostro pasaba del rojo al blanco transitando por varios tonos intermedios.

—Y por favor, Hara-san, llámeme Marina, creo que será más cómodo para los dos.

Casi volvió a azorarse por el nivel de familiaridad que le pedía mantener conmigo. Al final me contestó, con una voz grave y serena:

—Con mucho gusto, Márina-san, accedo ser para usted guía en Tokio.

Hizo las inclinaciones correspondientes de cortesía.

«Bien. Objetivo conseguido». Sí, pronunció mi nombre acentuando la primera vocal, me resultó tan adorable que no encontré necesidad de corregirlo.

Al oírlo aceptar mi propuesta sentí cosquillitas de emoción en la boca del estómago y me dieron unas ganas terribles de abrazarlo, pero me contuve, solo le dediqué una gran reverencia dándole las gracias como un millón de veces. Y él a mí unos dos millones, por supuesto.
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Que Aki Hara hubiera aceptado mi propuesta de visitar parte de la ciudad conmigo me emocionaba. Siempre que disponía de tiempo libre me dedicaba a completar mi «lista de lugares que quiero conocer de Tokio» para que los días pasaran más deprisa mientras concretábamos cuándo íbamos a quedar. Así, además, me distraía. Poco a poco la lista fue creciendo, por lo que tuve que ampliar el título a «lista de lugares que quiero conocer de Tokio y de Japón».

En el aeropuerto me habían obsequiado con una guía a todo color de la ciudad y fui seleccionando mis rincones favoritos según las descripciones y las imágenes que más me cautivaban. Cada tarde dedicaba un buen rato a completar la lista en un cuaderno muy mono, me lo había agenciado en una papelería cuquísima que había en los bajos del edificio de mi apartamento.

El miércoles me quedé sola hasta tarde en la oficina. Al salir del metro, ya cerca de mi apartamento, me detuve en una konbini, una tienda de conveniencia, a comprar la cena.

Tras media hora absorta, recorriendo los pasillos entre los lineales que disponían de todo tipo de artículos encantadores —no solo comida—, escogí unos fideos instantáneos con sabor a gambas y una cerveza Kirin bien fría. No veía necesidad de cocinar en casa teniendo esas tiendas de conveniencia llenas de comida asequible y fácil de preparar, me iba apañando para los desayunos y las cenas yendo al día, sin pensar en menús.

Salí de la konbini y
caminé hasta mi apartamento; el sol caía y el cielo se fue pintando de rosa, decenas de cables eléctricos cruzaban de lado a lado de la calle, de un poste a otro o de edificio a edificio a una altura demasiado baja creando extrañas líneas sobre los tonos del ocaso. Como cada tarde paseé embobada contemplando el paisaje urbano, eso formaba parte de la diversión de ir y volver del trabajo.

Las calles bullían repletas de gente, no había habido un solo día en el que pisara una calle de Tokio y no la hubiera encontrado atestada de personas de todo tipo y edad, la ubicación del apartamento en aquel distrito neurálgico con la gran estación de trenes Ueno como punto de entrada y salida del mismo tendría mucho que ver. La animación de mi barrio me fascinaba, la vida en Tokio no me daba lugar a pensar mucho en nada que no fuese lo que estaba sucediendo en cada momento, era asombroso.

Subí las escaleras de mi edificio y abrí la puerta del apartamento canturreando. Me descalcé antes de entrar y fui directa a la minúscula cocina modernísima a soltar la compra sobre una encimera.

Lo primero que hice fue tomar un largo baño en mi bañera tradicional, una bañera de madera grande y profunda; me sumergí en el agua caliente hasta el cuello. Al salir, me vestí con uno de mis kimonos de andar por casa, había comprado varios en Ameyoko, un mercado ubicado justo detrás de mi apartamento. Era mi primer yukata y me encantaba lo cómodo que resultaba llevarlo.

Llené el bol de los fideos de agua caliente, me senté en el sofá blanco del pequeño salón, y dejé la comida sobre la mesita baja que tenía delante. Cogí el portátil para revisar el correo electrónico personal mientras cenaba, y comencé a enrollar la pasta y a comer esperando que cargase la página. Delicioso. ¿Cómo una comida tan sencilla puede estar tan rica?

Al ver el remitente de uno de los emails solté el bol sobre la mesa para acercarme bien al ordenador, me lo apoyé sobre el regazo y hasta me olvidé de que tenía apetito y estaba cenando.

Joel me había escrito. Recordé la escena prenavidad de «quiero a otra», en nuestro salón. Tenía la sensación de que había pasado una eternidad desde aquel día, aunque no me separaban más de tres meses del momento de la ruptura. O del abandono. O de la liberación.

Absorta en mis pensamientos observaba aquel correo sin atreverme a abrirlo. «¿En serio esto está pasando?...». Y pensé en mi querida y adorada madre, convencida de que Joel era como un premio divino que yo había recibido sin merecerlo, diciéndome que no le prestaba la atención necesaria cuando yo casi pensaba en él más que en mí misma el cien por cien del tiempo. Y ahora me había escrito. Con los dedos temblorosos y la boca seca abrí su mensaje.

Para: Marina Rodríguez

De: Joel de Rivera

Asunto: ____

Querida Marina:

Sé que no tengo derecho a escribirte e imagino que debes estar dolida y enfadada conmigo, pero no dejo de pensar en ti y las dudas se me acumulan.

No sé si hice lo correcto, en aquel momento creía que sí.

Me gustaría mucho que respondieses y me dijeras cómo estás. Sé que has salido de España y que vas a pasar un tiempo en Japón, te imagino feliz con uno de tus sueños cumplidos, conocer por fin el país y su cultura.

En realidad, creo que no sé lo que quiero, sí sé que quería escribirte y saber de ti.

Espero que me entiendas.

Un beso enorme.

Joel

Grité tan fuerte que me dolió la garganta. Me asusté con mi propio grito, cogí uno de los cojines del sofá, me lo puse sobre la cara y volví a gritar.

—¡¡Cabróóón!!

Lloré y me enfadé mucho al descubrir la reacción de mi cuerpo. Me aferré al cojín con todas mis fuerzas y empecé a balancearme adelante y atrás. «Pero ¿por qué?, ¿por qué? ¿Dolida y enfadada, dice? No, Joel, solo quiero tenerte delante y darte un buen tirón de ese pelo largo y bien cuidado que tienes. Que se acuerda mucho de mí... Menudo idiota. ¿Es posible que me caiga mal de repente? Es posible».

Me apoyé en el respaldo del sofá, fijé la vista en el techo, respiré y reflexioné.

En los últimos años había ido dejándome de lado a mí misma de forma inconsciente y progresiva. Había dejado de ser mi prioridad. Mi madre había tenido mucho que ver con eso, aunque no era la única que condicionaba mis decisiones.

Adoraba cantar y no cantaba, armaba demasiado ruido en casa, decía Joel, y había abandonado el grupo de rock en el que era vocalista desde la facultad porque «a tu edad qué haces con eso»; me gustaba ir al teatro y no iba, aburrido, opinaba él; tenía un grupo de amigas con las que me gustaba quedar para coser y había dejado de quedar con ellas, ya que «es más barato y práctico comprarte la ropa». Las demás amigas, las que conocía desde el instituto o la universidad, estaban en un bucle que no compartía, de bebé, papillas y biberones, ya que me hallaba perdida en el limbo de las «no casadas-no madres» de mi edad. Solo salía con Sandra de vez en cuando, como mucho a tomar un café al salir del gimnasio y con el tiempo casi contado, sobre todo porque a Joel le disgustaba mucho que no estuviera en casa cuando el volvía. Sandra disfrutaba de una ajetreada vida social y amorosa, ya que se enamoraba unas diecisiete veces al año, pero siempre tenía un hueco para estar conmigo. Para mí nunca era buen momento. En definitiva, me fui olvidando de mí misma y no acerté a darme cuenta. En aquel momento lo vi con cierta perspectiva y me sentí indignada y enfadada. Decidí que no iba a contestar ese email. De ningún modo.

Me levanté de un salto y busqué mi iPod. Lo conecté al altavoz inteligente del apartamento, busqué una canción y pulsé el botón de reproducir. Me tumbé en el sofá y sujeté un micrófono invisible. En cuanto sonó la voz de Natalie Imbruglia canté a dúo con ella, sin subir el volumen de mi voz, volviendo a escucharme, centrándome en cada giro de la melodía: «Así que supongo que la adivina tenía razón», entoné.

Al terminar la canción me sentí bien, pletórica, renovada. Me pregunté cuál era la maldita razón por la que llevaba meses, probablemente años, sin cantar. Cantando me sentía más viva, sentía mejor mi propio cuerpo y hasta mi alma.

Probé los fideos que se habían quedado helados y ya no eran comestibles, así que los tiré a la basura y abrí la despensa. Rebusqué hasta que encontré una bolsa de snacks de patatas Dragón con sabor a mantequilla, ideales para acompañar la cerveza. Abrí el paquete, volví al sofá y empecé a cambiar de canal en la televisión. Escogí uno en el que un grupo de colaboradores en un estudio lleno de colores estrafalarios conversaba soltando gritos sin parar de reír.

Dejé la mente en blanco intentando entender de qué hablaban y riéndome yo también al imaginarme lo que creía que decían.

Ese fue el primer día que fui consciente al cien por cien de que no quería ni necesitaba a Joel en mi vida y de que tenía una nueva meta personal: conocerme. Menuda liberación y menuda responsabilidad.
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El viernes de esa misma semana, tras agotadoras jornadas que transcurrieron entre reuniones, informes que entregar, y un montón de canciones recuperadas y entonadas en mi salón, por fin quedé con Aki Hara.

Esa mañana él había pasado por mi planta en la oficina para una reunión de trabajo. A Sandra y a mí nos estaba resultando más difícil de lo esperado que los proveedores —nuestra empresa española— cumpliesen los plazos fijados por los japoneses. Fue una reunión larga y agotadora.

Me encontraba en la puerta de la sala de juntas anotando temas que debía resolver con la central, cuando Aki se me acercó muy formal. Llevaba ese día un traje azul marino, camisa blanca y corbata casi negra a juego con sus ojos.

—Disculpe, Márina-san, ¿no le parcería bien a usted que esta tarde hiciéramos turismo en Tokio?

Me hizo mucha ilusión que se hubiera acordado de mi petición y que decidiera tomar la iniciativa. Me devolvió el buen humor que la reunión me había robado.

—Estaría encantada, Hara-san —respondí. Y lo estaba—. ¿Dónde ha pensado usted que vayamos?

—Estoy pensando que vayamos a varios lugares —creí entender que dijo, esta vez habló en japonés.

—A varios lugares está bien.

La conversación fue muy cortés, nada familiar, pero cómoda. Hablando con él sobre ir «a varios lugares» me replanteé si haberle pedido que fuese mi acompañante había sido una buena idea, si no habría aceptado por compromiso. «Voy a esforzarme en que lo pasemos bien», me dije a mí misma.

—¿Está bien si paso esta tarde por su apartamento? —preguntó.

—De acuerdo.

—¿Está bien si a las cuatro de la tarde la espero en la puerta del edificio?

—Daijoubu—respondí. Esa me la sabía. «Está bien», quería decir.

Dejó ver una media sonrisa, se dio la vuelta y salió por la puerta de la oficina. No me había fijado hasta aquel momento en lo ancha que era su espalda.

Sandra, que nos había visto hablar, se rio desde su mesa y nos hicimos gestos disimulando. Mi amiga creía que haberme atrevido a salir a conocer la ciudad con Hara-san era una magnífica idea, no dejaba de repetirlo en cada ocasión que se le presentaba y se había dedicado a ayudarme a añadir rincones a mi «lista de lugares que quiero conocer de Tokio y de Japón». Volví a mi mesa y me senté, ella movía la cabeza a un lado y al otro.

—¿Qué te ha dicho Hara-san? —cotilleó.

Se lo conté y se echó a reír.

—Qué notición, Marina. Mientras tú decidías qué día le ibas a pedir que quedarais, pensándolo todo doscientas veces para variar, empeñada en no molestar, llega él y tan normal. Vamos, que parece que el muchacho tiene más ganas que tú.

—Yo creo que el muchacho solo es educado.

—No sé yo… Mucha educación debería haber de por medio para salir con alguien con quien no te apetezca.

—Ojalá tengas razón, porque no me gustaría molestarlo.

—Fíjate, desde que me contaste que ibas a turistear con él por ahí empecé a verlo con otros ojos. Es hasta mono, Marina.

—¡Anda ya! No es mono, es normal.

Sí que era mono, muy mono, o a mí me lo parecía porque me caía muy muy bien. De todas formas, mi intención era salir con él aquel día, enterarme de cómo manejarme por allí, comprobar a qué dificultades me enfrentaba, darle las gracias y, de ahí en adelante, moverme por mi cuenta para no molestar demasiado, aunque me perdiese y me tuviera que encontrar treinta veces.

A ver quién me quitaba a mí la sensación de que iba causando molestias por ahí al mundo.
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Faltaba media hora para que Aki Hara pasase a buscarme y estaba perdida en medio de una crisis de elección de ropa. No sabía dónde iríamos, me pregunté qué se pondría una japonesa para salir un viernes por ahí a las cuatro de la tarde. Pensé que, tal vez, sería una buena idea ir lo más camuflada posible en nuestra salida, pasar desapercibida para que no me mirasen demasiado y él no se sintiera incómodo. A mí ya no me importaba que me observasen por la calle. Pero no pudo ser. Tras abrir todos los cajones del armario y mirar cada percha con ropa, entendí que daba igual, solo disponía de lo que había llevado desde España y muchas prendas se me habían quedado pequeñas.

Elegí un vestido rosa de media manga y cogí una chaqueta fina por si nos quedábamos hasta tarde y refrescaba. Me maquillé ligeramente. Intenté esconder el pelo en un moño alto y casi lo conseguí.

Me moría de ganas de ir a «varios lugares» con mi peculiar acompañante, lo notaba en mi pulso acelerado. ¿Qué mejor forma podía haber para conocer Tokio que hacerlo con un tokiota?

Eché el cuaderno en el bolso pensando en enseñarle destinos si se le iba la inspiración y a las cuatro en punto cerré la puerta de mi apartamento al salir. En aquel momento fui consciente de que no había pensado en Joel ni una sola vez ese día, ni el anterior. Borré sin esfuerzo su imagen de la mente mientras bajaba corriendo las escaleras, emocionada.

Encontré a Aki Hara en la puerta del edificio esperándome. No parecía el mismo Hara-san que yo conocía. Siempre lo había visto llevando traje. Me gustó su estilo, relajado pero cuidado; pantalón largo negro de lino y camisa blanca de manga larga con un suave estampado de flores azules.

Al verme salir me saludó con varias inclinaciones, y yo a él, y tras varios konnichiwa (hola) y un par de reverencias más, me invitó a seguirlo.

—Márina-san, está usted muy hermosa hoy —dijo nada más empezar a caminar.

—Muchas gracias, Hara-san.

Sí, me puse roja, muy roja, rojísima. Es que a mí nadie nunca me había llamado «hermosa», hasta aquel momento…

«¿Será una cortesía obligatoria lo de decirme eso?», me pregunté sin saber responderme. No me importó, resultaba agradable que fuera tan educado y al oírlo decir algo así me pareció un encanto.

Cuando llevábamos unos minutos caminando en silencio me atreví a preguntarle hacia dónde nos dirigíamos.

—Céruca —contestó. De verdad que su voz era la más grave que había oído jamás. Cerca, quería decir.

Como siguió andando sin más, mirando al frente, me imaginé que no tendría muchas ganas de hablar. No me importó, era cómodo ir así con él. Me dediqué a contemplar las calles por las que, muy educado y atento, me iba guiando. Era un día precioso y el cielo transparente lucía más azul que nunca.

Cruzamos el parque de Ueno, lleno aquella tarde de familias con niños, pandillas de jóvenes paseando y ancianos descansando en bancos a la sombra. Cada vez que veíamos uno de los templos o santuarios que había dentro del parque, él decía: «es un templo» o «es un santuario».

Junto a la zona del lago nos encontramos con un grupo de mujeres mayores vestidas con kimono bailando al son de una música que sonaba en un altavoz; mujeres altas y bajas, todas guapísimas. Me detuve a observarlas y él se paró a mi lado. Los pies se me movieron al ritmo de la música, tarareé la pegadiza melodía de la canción y pasamos un rato allí, disfrutando de los bailes, otra vez sin decirnos nada. Lo miré y descubrí que me echaba miraditas de reojo con disimulo.

Salimos del parque girando a la izquierda y enfilamos un callejón estrecho dejando atrás varias casas tradicionales. Al pasar delante de un cementerio dijo: «es un cementerio». Ante sus escuetas pero certeras explicaciones yo asentía y sonreía.

De repente, al girar una esquina, nos encontramos de frente con una pagoda de cinco pisos, la primera pagoda que veía en mi vida. Al hallarme ante aquella torre sagrada me quedé embobada. Era una construcción extraordinaria, altísima. Nos acercamos y supe que habíamos llegado a nuestro destino.

—Estamos en el templo Sensō-ji —me informó.

«Madre mía, ¿esto es real?», pensé. Solo logré boquear ante la gran construcción roja de madera, contemplando los edificios anexos, recorriendo con la vista la silueta del techo curvado japonés en toda su extensión. Estábamos en uno de los templos que aparecen en la mayoría de anuncios, artículos y guías sobre lugares imprescindibles de Tokio. Sentí que ya había estado allí antes, solo que resultaba mucho mejor porque esta vez el templo tenía sus sonidos, sus aromas, su ambiente, y podías tocar las centenarias paredes si querías.

—Márina-San, ¿no le gusta a usted este sitio? —preguntó compungido al ver que no decía nada.

—Daisuki desu, (me encanta) Hara-san —contesté entusiasmada. Él sonrió por fin, respiró bien hondo y sus hombros se relajaron. También yo inspiré fuerte.

—¿Le parece bien si accedemos? —me preguntó.

Acepté. Dimos un rodeo hasta cruzar el pórtico de entrada y me enseñó Nakamise-dori, una calle comercial que conectaba con el templo, llena de puestos con artículos de todo tipo, desde abanicos hasta kimonos, e incluso comida y artesanía.

Creo que yendo con él por esa calle me hicieron por lo menos tres fotos, no sé si fueron turistas o lugareños, tampoco me preocupé de más, sabía que no era habitual encontrar muchos extranjeros allí por aquel entonces y que mi aspecto les llamaba la atención. No sé si Aki se dio cuenta, si así fue, no se le notó lo más mínimo, ni hizo ni dijo nada, siempre tan discreto…

Después de encender inciensos purificadores en la puerta, entramos en el recinto sagrado para ir a ver lo que me explicó que era la estatua de Kannon, la deidad del lugar. Nos rodeaban cientos de personas que rezaban, hacían ofrendas o simplemente paseaban.

El ambiente olía a sándalo, los techos eran altos y las paredes interiores lucían el mismo color bermellón que las del exterior. «Madre mía», era lo único que podía pensar una y otra vez. Casi en un estado de comunión espiritual con el edificio seguí a Aki Hara por cada rincón, escuchando la información que me daba sobre el lugar. Se notaba que se había estado preparando.

Tal vez el templo no fuera el más bonito ni el más grande que conocí en aquel viaje, pero lo recuerdo como el más especial porque fue el primero que visitamos juntos y porque al ver que el pobre Aki se estaba preocupando tanto porque yo disfrutase la experiencia, experimenté un afecto inusual por él y por el primer destino al que había escogido llevarme. Al descubrirlo hablando despacio, mezclando nuestros dos idiomas, sentí un enorme agradecimiento por lo que se estaba esforzando.

Seguimos paseando por todas las construcciones y jardines. Antes de salir nos paramos en un puentecito a mirar un pequeño estanque en el que nadaban las carpas más grandes que yo jamás había visto.

—Dan miedo esos peces con esos ojos redondos mirándonos —dije, asombrada.

El asintió, vi que mi comentario le provocó breves risas que intentó disimular y eso me hizo gracia, porque yo hablaba en serio, me parecía que las carpas daban miedito.

El resto del paseo lo escuché sin salir de mi estado mental medio místico medio eufórico, disfrutando de todo lo que me contaba.

Al cruzar la puerta del trueno tuve una idea, necesitábamos una foto juntos allí, a ver cómo podía pedírselo. Empecé por sacar mi cámara de fotos del bolso, entregársela y pedirle que me hiciera una bajo el farolillo gigante. Me tomó varias y cuando me la devolvió lo animé a que posara conmigo.

Antes de que reaccionase me acerqué a una chica joven muy guapa con los labios pintados de rosa y le pedí que nos retratase juntos. Me coloqué junto a él, la chica tomó la foto y me devolvió la cámara muy sonriente, le di las gracias y miré cómo había quedado la imagen. Estaba perfecta, bien encuadrada y con el enorme farolillo rojo en el centro, justo detrás de nuestras cabezas. Él salía muy formal, con los ojos muy abiertos. Ni media sonrisa dejó ver, la mía era tan grande que no parecía yo.

Le agradecí haber posado conmigo y él me dio las gracias a mí porque sí. Empezaba a acostumbrarme a la dinámica de que todos nos diésemos las gracias siempre hasta por el más mínimo detalle.

Me sentía muy cómoda con aquel desconocido amable y paciente. Lo poco que iba sabiendo sobre él me gustaba, me apetecía seguir conociéndolo y descubrir más rincones de la ciudad en su compañía. Pensando esto me dio una especie de subidón de emoción con vuelta de estómago incluida que me provocó ganas de apoderarme del mundo, entendí que debía viajar por todo el país, era un hecho más que una idea lejana plasmada en un cuaderno.

—Hara-san, ¿dónde podemos ir ahora? —le pregunté mientras guardaba la cámara en el bolso.

—Márina-san, ¿no le gustaría a usted que fuéramos a beber cerveza?

Era solo media tarde, pero como allí anochece tan temprano el sol ya caía, imaginé que por eso había decidido que ir a un bar sería una buena idea.

Lo fue, fue magnífica.

—De acuerdo, está bien. Vayamos a beber cerveza.

Hizo una breve inclinación y de nuevo caminamos por Asakusa en silencio.

Pasamos por calles llenas de tiendas y restaurantes; los farolillos de papel blanco que flotaban a lo largo de todas las fachadas se encendieron, los dependientes no paraban de gritar en las puertas con menús con fotos de productos en la mano, invitándonos a entrar mostrando ofertas; la música atronaba en todos los locales comerciales. Nadie suele hablar de lo ruidoso que es Tokio casi todo el tiempo, normalmente hasta que estás allí no lo descubres. Pese a esto, una sensación de sosiego me invadía. Me dije que era no solo por estar allí paseando tranquila, mi acompañante, con el que me sentía más cómoda de lo que esperaba, tenía mucho que ver. Lo escudriñé de soslayo. Él también se mostraba cómodo en mi compañía.

Hara-san se detuvo en la puerta de una izakaya. Me preguntó con un breve gesto si me parecía un buen sitio, yo asentí sonriendo. Lo seguí y entramos.

En cuanto cruzamos la puerta de aquella taberna japonesa los dos camareros nos gritaron bien fuerte, ¡irasshaimase!, dándonos así la bienvenida como manda la tradición. Di un respingo por el susto que el grito me provocó, intentando que no se me notase. Pensé que debía acostumbrarme a esa efusividad a la hora de los recibimientos. Me reí con disimulo mientras uno de los camareros nos acompañaba a una mesa ubicada en un rincón.

Nos sentamos uno enfrente del otro. El camarero nos dio la carta de cervezas y nos indicó que en la mesa teníamos menús con comida para picar. La mayoría de las explicaciones las entendí porque logré coger unas cuantas palabras de cada frase que completé con los gestos del camarero.

El local tenía el suelo revestido de madera, disponía de unas pocas mesas y sillas en fila y de las paredes colgaban carteles con fotos de cervezas japonesas. Había allí unas cuantas parejas bebiendo en silencio y varios grupos de sarariiman, oficinistas con traje, gritando muchísimo, medio achispados.

«Mi primera izakaya», pensé, «y he venido con un compañero de trabajo de la ciudad». Sentía el corazón contento, saberme al otro lado del mundo —más o menos— rodeada de desconocidos, me emocionó. A continuación, me dije que tal vez yo era un poco simple por emocionarme tanto y entonces me regañé por dentro un momento por llamarme simple a mí misma. «Sí. Sí es emocionante estar aquí ahora con Aki Hara, voy a disfrutar el momento».

Aki, con la carta en la mano, comenzó a hablar despacio en español esforzándose mucho. Era la primera vez que lo oía construir frases completas en mi idioma. Vocalizaba y silabeaba con una expresión de concentración que me hizo sonreír, por lo admirable que me pareció que se afanase de tal forma. Lo escuché con paciencia, mirando sus enormes ojos oscuros, atenta a los gestos pausados de sus manos, absorta en la armonía de sus rasgos. Su disposición serena me provocaba confianza.

«Me gustaría ver la cara de este hombre si supiera que estoy pensando que me parece el hombre más extrañamente guapo que he conocido en la vida. No, no me gustaría, se iba a agobiar. ¿Qué estoy pensando? No he entendido lo que ha dicho sobre esa cerveza. Necesito concentrarme. ¿Y ese pelo? No es negro, es más que negro. Ya, bien, la cerveza».

Me señaló sus marcas favoritas de la carta para ayudarme a decidir y me decanté por pedir la misma que él, una Sapporo limitada. El camarero tomó nota. En menos de un minuto volvió con dos botellas de Sapporo de medio litro helada, dejó dos vasitos pequeños y se alejó tras soltarnos una perorata que no entendí.

Nos servimos el uno al otro, me imaginé que iba a acabar alegrilla si me bebía medio litro de cerveza yo sola, y medio me preocupé, pero se me olvidó enseguida porque me encontré con otra tarea a la que debía dedicar toda mi atención: conversar con Aki.

—¡Kanpai! —Levanté mi vaso lleno de cerveza. Él sonrió, hizo lo mismo y brindamos.

—Márina-san —dijo después de tomar un trago muy largo—, ¿cuáles son sus aficiones?

Yo, por no tener ya no tenía ni aficiones, mis últimos meses de existencia se habían reducido a trabajar, volver a casa, cocinar y, como mucho, ver un rato la televisión con la mente en blanco. ¡Ah! Y las novelas, leer muchas novelas para no pensar en la realidad. Desde que había terminado con Joel no había hecho otra cosa que pulular por el mundo sin un rumbo concreto. En realidad, durante los últimos meses con él también. Reflexioné unos instantes pensando qué podía decirle que sonara de verdad interesante, pero dejé de pensar porque lo único que encontré fueron nimiedades, detalles pequeños que no podrían definir a nadie.

—Me gusta cantar —contesté al fin. ¿Me estaría volviendo tan concisa como él? No, sencillamente me costaba pensar con claridad viviendo tantas emociones juntas, se me atropellaban unas con otras.

—Entonces, ¿no le gustaría a usted ir algún día a un karaoke conmigo, Márina -san?

Su respuesta me sorprendió, casi me muero de la risa, no pude contenerme y él medio se sonrojó.

—No me río por la propuesta —intenté aclarar agitando las manos. Seguíamos conversando en español—. Me encantaría, pero no creo que pueda cantar nada en japonés, Hara-san. No me sé ninguna canción. Además, me cuesta mucho hablar el idioma, ya lo habrá notado.

Asintió, circunspecto, y se mantuvo un rato pensando. Yo mientras bebí y observé a las parejas que hablaban bajito y a los grupos de sarariiman que cada vez estaban más ebrios y gritaban más alto convirtiendo el local en un lugar de lo más ruidoso.

—Tal vez podríamos practicar juntos español y japonés algunos días —propuso él de repente—. ¿Qué le parece?

—¿Como ser uno el Sensei (maestro) del otro? —La propuesta me resultó divertidísima.

—Sí. ¿Qué opina?

Así fue cómo terminamos siendo uno el profesor de idiomas del otro y mis pretensiones iniciales de no volver a quedar con él se esfumaron. Me seguía preocupando molestarlo en su día a día, conocía la dificultad de los japoneses para negarse a realizar algo que le pides, aunque no les apetezca, pero lo había propuesto él, no yo… Lo de no dejar de pensar en lo mono que me empezaba a parecer me inquietaba.

Pero al escucharlo decir algo sobre cuánto le gustaba hablar español dejó de importarme todo. Quería quedar con él y dejar de juzgarme.

Desde aquella cita-no-cita comenzamos a vernos muy a menudo y cada día me alegré por ello.

Después de disfrutar de dos cervezas y de cenar unas judías verdes riquísimas y unas brochetas variadas de pollo en aquella izakaya, decidimos que era hora de volver a casa. No dejamos de hablar en todo el tiempo, no puedo explicar cómo nos entendíamos sin que nos costase casi nada, era como un insólito sortilegio que nos conectaba y nos dejaba vernos.

Hubiera querido seguir charlando con él mucho más tiempo, pero la cerveza se me había subido y no dejaba de reírme, así que, cuando terminamos con la cena le dije que debía irme; sabía que si no volvía pronto al apartamento empezaría a notárseme el medio descontrol, si es que no se me notaba ya, y me daba cierto reparo que me viera piripi en nuestra primera cita-no-cita, vete tú a saber por qué... Él, sin embargo, parecía haber estado bebiendo agua, continuaba tan derecho como siempre y mostraba la misma expresión contenida.

Al salir nos detuvimos en la puerta de la taberna.

—Márina-san, ¿puedo acompañarla hasta su apartamento? —preguntó con timidez.

—Estaré encantada de disfrutar de su compañía, Hara-san, es muy amable por ofrecerse —respondí.

Contestó con un monosilábico «um» y sonrió.

—¿Vive usted muy lejos? —dije.

—No muy lejos, ni muy cerca.

Yo interpreté su respuesta como un no, así que fui más tranquila. Caminamos juntos de nuevo sin decirnos nada.

Era una noche cálida con un tenue sabor a primavera y soplaba una suave brisa. Me llevé la mano al pelo comprobando que el moño seguía en su sitio. Algunos mechones se habían soltado y sentía las mejillas calientes, seguro que estaba colorada. Noté que él me miraba de reojo.

El ambiente había cambiado en las calles. En la zona todo se había vuelto festivo, jóvenes entraban y salían de los bares y los grupos de ejecutivos se desplazaban como un todo buscando un lugar al que ir.

En la puerta de mi edificio nos quedamos de pie, callados un momento. Intentaba construir mentalmente una frase correcta de despedida cuando interrumpió el hilo de mis pensamientos.

—Márina-san, ¿le parece bien a usted que pronto vayamos a otro sitio?

Me sorprendió con su propuesta, pero teniendo en cuenta que yo no tenía planes y que él me había caído tan bien, decidí aceptar sin importarme dónde fuéramos a ir. Seguía un poco mareada y no lograba pensar con mucha claridad, sí podía discernir qué quería y qué no y decidí hacerme caso. Aki Hara me gustó porque aquel día había descubierto que era directo, sencillo, inteligente, y porque tenía los rasgos más atractivos que había visto nunca en un hombre,

Asentí y le sonreí. Él me devolvió la sonrisa. Entonces noté un pellizco en el pecho e ignoré deliberadamente esa sensación tan agradable y desconcertante.

Nos despedimos entre reverencias, agradecimientos, más reverencias y más agradecimientos.

Esa noche no dejé de pensar en él, en lo que se estaba esforzando por ser cortés. Me pregunté de nuevo por qué estaba siendo tan agradable, si casi lo había obligado a salir conmigo por ahí… ¿Lo estaría forzando su jefe? ¿Sería sentido del deber propio? ¿Tal vez yo le provocaba curiosidad?

Lo bueno que era me resultaba casi extraño: amable, encantador, atento en su forma de comportarse y de hablar. Jamás había conocido a nadie como él.

Antes de acostarme disfruté de uno de mis largos baños intentando relajarme, porque si no sabía que no iba a poder dormir, estaba demasiado contenta. Los cambios nunca me habían gustado, pero esta vez encontrarme con tantos y tan seguidos, incluyendo a Aki Hara en la ecuación, era emocionante. Apoyé la cabeza en un lateral de la bañera y rememoré su forma encantadora de hablar mi idioma.

Me sentí afortunada.

De no ser por él, a saber dónde habría acabado aquel día, probablemente no habría tenido los planes futuros que tenía, ni ciertos ni inciertos. Tampoco tendría profesor de japonés, acompañante para el karaoke ni guía turístico.

Me fui a la cama más feliz de lo que recordaba haberme sentido en años, deseando que amaneciese para saber qué me deparaba el futuro.
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Al día siguiente decidí que iba a dejarme atrapar por mi nueva valentía, el fin de semana había llegado, el día de animarme a salir sola e investigar mi barrio también. Hasta aquel momento solo me había atrevido a hacer sola tres cosas: ir a Ameyoko, el mercado callejero que estaba cerca de mi apartamento, sin alejarme más allá de dos calles; entrar a la kombini a hacer la compra y coger el tren para ir a trabajar. Pensé que sería buena idea lanzarme a ir más lejos de casa. Japón se había convertido en mi oportunidad de escape, cada día que amanecía me alegraba de estar allí y descubría algún detalle pequeño nuevo e inesperado.

Sin levantarme de mi cama japonesa, de mi comodísimo futón, me acordé de Aki Hara. Me pregunté qué planes tendría él para el sábado. Debía pedirle su número de teléfono, solo por si lo necesitaba, no porque yo quisiera hablar con él ni nada parecido, sobre todo intenté convencerme de eso; Me dije que Aki me provocaba curiosidad, nada más, como los osos panda o las luciérnagas.

Como me levanté bien temprano tenía todo el sábado por delante solo para mí. Me puse el yukata, me asomé a la ventana y respiré hondo. El día brillaba, la calle rebosaba vida. Sí, debía salir. Era necesario.

Abrí el armario. Había preparado la maleta sin pensar mucho, repasé todas mis prendas otra vez… necesitaba ropa nueva, a ser posible bonita.

Desayuné dos bollos de melón sentada en un cojín en el suelo junto a la mesita baja del salón, sin dejar de mirar por la ventana. Japón engordaba, lo tenía clarísimo. No lograba recordar otra época de mi vida en la que hubiera disfrutado tanto de la comida y de comer.

Empezaba a encontrarme tan bien conmigo misma que no me reconocía. Comenzaba a vislumbrar que no le debía nada a nadie, no tenía que dar explicaciones ni pensar varias veces lo que decía o lo que decidía hacer. Magnífica sensación de liberación.

Recogí la cocina, estiré la ropa de cama del futón y me vestí. Elegí un pantalón corto de flores, con medias, y una blusa blanca. Me dejé el pelo suelto y salí a la calle con una tranquilidad que hasta a mí misma me pasmó.

Un día soleado y medio caluroso de finales de marzo y una calle con corazón propio me recibieron. Al pasar por el parque de Ueno descubrí que los cerezos comenzaban a florecer y ya eran un espectáculo, imaginé que en pocos días todas las flores estarían abiertas y por fin podría disfrutar del Hanami, de
mirar las flores en Tokio, llevaba años esperando el momento.

Crucé el arco de entrada a Ameyoko unos cinco minutos después de salir de casa. Salía musiquilla de los puestos y establecimientos de aquellas calles estrechas y sinuosas, daban ganas de bailar. Tenía localizadas, de mis breves incursiones en días anteriores, un par de zonas con tiendas de ropa. Hacia ellas me dirigí observando el interior de cada local por el que pasaba. Todo me llamaba la atención, todo me gustaba.

En el mercado de Ameyoko podías comprar desde comida hasta perfumes o relojes, pasando por accesorios de pesca, prendas de deporte y bolsos bonitos. En realidad, podías comprar cualquier cosa que se te ocurriese. Las tiendas estaban cuidadosamente agrupadas por zonas temáticas, así, era posible caminar por la calle de los bolsos, la de la cosmética o la de los dulces.

Aquel orden me serenaba, a pesar del bullicio propio del lugar. De entre todas las tiendas de moda que vi decidí entrar en la más pequeña, porque desde la calle vi que de la mayoría de las perchas colgaban vestidos encantadores.

Al pasar dediqué un instante a contemplar los murales de estrellitas con corazones de arcoíris pintados a mano en las paredes. Traté de entender la colocación de la ropa.

Todas las dependientas eran encantadoras e iban vestidas de forma primorosa con vestidos parecidos, llenos de volantitos. Nada más entrar me dieron la bienvenida entre grititos y gestos amables: «¡irasshaimase, irasshaimase!», repetían.

Di una vuelta alrededor de los primeros percheros de la tienda tocando una a una cada prenda. Me detuve delante de un vestido largo azul intentando averiguar la talla, y una chica sonriente se me acercó. Era bajita, muy delgada y muy bonita, tenía el pelo largo, liso y suelto, el flequillo sujeto con un pasador lleno de perlitas nacaradas y unos ojos que brillaban risueños. En un inglés que rozaba la perfección me ofreció ayuda y yo le pregunté por las tallas.

Con la mejor asesoría que en la vida había recibido en una tienda de ropa me explicó el sistema, casi todas las tallas eran «única», lo que me fastidió mucho porque siempre he sido de tallas grandes. Hablaba despacio y su voz era muy aguda, pero no resultaba molesta, más bien todo lo contrario.

Dedicó todo el tiempo del mundo a señalarme la ropa con tallas más grandes dentro de la talla única y me acompañó por toda la tienda, se expresaba con una voz y unos gestos cautivadores.

Atenta a lo que me detenía a mirar, me mostró varias prendas. Era como si me leyese la mente, no eligió ni una percha que tuviese algo que no me gustase. Así que con un buen montón de ropa que sujetábamos entre las dos, divertidas, me acompañó a los probadores y me recordó que debía descalzarme. Menos mal, de no haberlo hecho yo habría entrado con mis zapatillas y habría quedado fatal demostrando que no terminaba de enterarme de las normas que todo el mundo allí tenía tan interiorizadas.

Me probé un montón de vestidos, la mayoría con tejidos frescos y vaporosos, quería prepararme para el verano. Y para mi salida con Aki Hara.

Al verme abrir el probador la dependienta se acercó y me preguntó con amabilidad qué tal me quedaba lo que habíamos elegido. Le indiqué que me lo llevaba todo. Ella, con su eterna sonrisa, me condujo hasta la caja donde envolvió la ropa de una forma preciosa. Me explicó que podía ahorrarme los impuestos si le dejaba el pasaporte, así que lo saqué del bolso y se lo entregué. Al cogerlo se le iluminó la cara y se dirigió a mí en un español muy bueno, casi perfecto, al oírla no me lo podía creer. Me contó que había vivido en España durante dos años, en Barcelona, y que mi país le encantaba. Fue una agradable sorpresa poder mantener una conversación tan relajada con alguien.

Me despidió en la puerta diciéndome adiós con la mano, sin parar de inclinarse, enseñando una gran sonrisa que relució por todo el distrito. Salí de allí cargada con un montón de bolsas adornadas con lazos, feliz de la vida.

Pasé la mañana entera en Ameyoko, confieso que compré de todo, lo imaginable y lo que no. Las droguerías japonesas me atraparon, jamás había visto tantos productos de belleza juntos, tan coloridos, tan difíciles de entender para mí y tan para todo lo que una pudiera imaginar. En la más grande que encontré terminé llenando una cesta hasta arriba con cremas, mascarillas, champús, maquillaje y un montón de cosas más que no necesitaba, no pude contenerme.

Cuando llegó la hora de almorzar, salí camino de una zona que había visto con locales de comida.

Nada más pisar la calle, a mi espalda oí una voz muy aguda dirigirse a mí, me di la vuelta y me encontré con la dependienta de la tienda de ropa, sonriente y dispuesta a charlar otra vez conmigo. Estuvimos más de veinte minutos en la puerta de la droguería conversando sobre España, sobre vivir en Japón, lo distintos que eran los países, la comida, las costumbres, paisajes… No dejaba de asombrarme la corrección de su español. Estuvimos allí hasta que notó que empezaban a pesarme las compras.

—Disculpe, no me he presentado. Me llamo Yuri-rin. ¿Cuál es su nombre?

—Marina, y puedes llamarme Marina tranquilamente, como ya eres medio española no creo que tengas problemas. —Nos reímos las dos, ella se sonrojó—. Y tutéame, por favor —le pedí.

Yuri-rin era algo así como el diminutivo amistoso de su nombre, Yuri. Al saltarse su apellido y presentarse de este modo supe que con ella podía evitar los protocolos de formalidades, por eso la había tuteado y animado a que hiciera lo mismo conmigo.

—Está bien, Marina, nos tutearemos. ¿No te apetecería que vayamos a comer juntas? He terminado mi jornada laboral y conozco muchos lugares aquí.

—Me encantaría, Yuri-rin. Vamos donde tú quieras.

Caminamos un par de calles, hablando como si hiciera una eternidad que nos conociéramos, y nos detuvimos delante de un restaurante de gyozas, empanadillas, una gema escondida en un rincón del mercado que jamás habría descubierto sin ella.

Mientras esperábamos a que nos tocase entrar, porque había una larga fila de espera en la puerta, se ofreció a sujetarme la mitad de las bolsas y se las di sin pensar. No lograba entender cómo podía sentirme tan cómoda con una chica que acababa de conocer. No era solo porque hablase tan bien español, porque sí, podíamos entendernos sin ningún problema, era por todo en ella; por su forma tan especial de hablar, por cómo se reía, cómo escuchaba, como si nada más estuviera sucediendo en el mundo que nuestra charla, y por su mirada luminosa y atenta. Yuri-rin me gustó desde el primer momento. Prodigios del destino.

Por fin nos tocó pasar. Una camarera distraída y amable ataviada con un delantal amarillo nos acompañó hasta nuestra mesa. Allí dentro olía mucho a soja y especias. Era un restaurante minúsculo, claro y tranquilo, sin ventanas. Solo disponían de cuatro mesas.

La camarera nos sirvió dos vasos de agua y nos entregó las cartas, yo le pedí a Yuri-rin que eligiese lo mejor del restaurante para las dos.

—Por supuesto, Marina, sé bien qué es lo mejor aquí.

En pocos minutos teníamos delante dos bandejas con empanadillas vegetales, unas pequeñas ensaladas de algas y dos vasitos con té verde frío. No he vuelto a probar mejores gyozas que las de ese restaurante, nunca.

—Y dime, Marina, ¿cuáles son tus metas en la vida? —me preguntó, así de sopetón, metiéndose media empanadilla en la boca. Me miraba con los ojos muy abiertos.

En aquel momento la pregunta me chocó, más adelante comprobé que, por lo visto, en Japón es de lo más común hacerla.

—Mis metas en la vida son… —me detuve un segundo de más—. Encontrar mi camino. —Tal cual, esto fue lo que le solté a una todavía desconocida Yuri-rin—. Y cantar, cantar cada día, adoro cantar, pero me dedico a algo que no tiene mucho que ver, trabajo en unas oficinas de una empresa muy formal en la ciudad.

—Cantar. Qué bonito, Marina. Y encontrar tu camino. Creo que entiendo lo que dices porque me parece que buscar el camino a seguir puede ser muy difícil, una gran tarea.

—Lo es. —Moví la cabeza arriba y abajo y suspiré—. ¿Y cuáles son tus objetivos en la vida, Yuri-rin? —le pregunté.

Suspiró profundamente, dejó los palillos con sumo cuidado sobre su plato, juntó las manos sobre el regazo y se dispuso a contarme sus metas. Las tenía bien establecidas.

—Yo soy bailarina de flamenco. O tal vez debería decir bailaora. —Se echó a reír—. Estudié flamenco en Barcelona y mi sueño en la vida es abrir una academia de baile flamenco en Tokio y enseñarle a los demás todo lo que sé sobre ese arte.

Aluciné con su seguridad.

Durante la comida continuó hablándome sobre sus esperanzas y expectativas con una ilusión que yo no había conocido en nadie. Tenía configurado en la mente el plan de estudios de su futura escuela, había decidido los horarios y cuántos profesores más, además de ella, necesitaría. Me contó que ahorraba sin descanso para poder lograr su sueño. Por eso trabajaba a media jornada en la tienda de ropa y varias tardes por semana impartía clases en una pequeña academia de baile ubicada en Roppongi, donde también ensayaba con una amiga y la dueña de la escuela, su mentora, para mejorar.

—Te deseo lo mejor, Yuri-rin, seguro que logras todas tus metas.

—Muchas gracias, Marina.

No sé cómo sucedió, pero terminamos pasando el resto del día juntas.

Después de comer fuimos a Akihabara, allí me llevó a una cafetería de lo más encantadora con un mobiliario que parecía sacado de Alicia en el país de las maravillas. En una de las mesas nos anocheció entre charlas cada vez más profundas, bebiendo chocolate caliente con nubes de azúcar.

Yo incluso me animé a hablarle del compañero de la oficina, mi «guía improvisado»; necesitaba saber qué opinaba ella de la situación, me interesaba el punto de vista de una mujer japonesa. Le hizo mucha gracia el concepto de «guía improvisado».

—Es guapo, alto y amable —le expliqué, y tomé un sorbito de mi chocolate.

—Guapo, alto y amable suena bien. —Esbozó una sonrisa.

—Me preocupa que quede conmigo por compromiso, Yuri-rin, ¿qué opinas tú?

—Si el joven ha aceptado acompañarte es porque quiere acompañarte, lo sé porque se ha ofrecido a que quedéis más veces, si no, solo habría cumplido con el compromiso un día y nada más. Estoy segura porque él es japonés. —Afirmó con la cabeza de forma contundente.

—¿De verdad?

—De verdad. Y lo habrías notado. Marina, eres una mujer muy guapa, cualquier hombre del mundo querría ser tu guía turístico y tal vez algo más. —Dejó ver una expresión de lo más pícara y las dos nos echamos a reír—. Creo que deberías volver a salir con él. Y ya me contarás.

Aunque yo no me sentía guapa, nunca lo había pensado ni nadie más me lo había dicho jamás —a excepción de Aki Hara, claro—, ella lo soltó tan convencida que me hizo sentir muy bien. Me di cuenta de que había dicho «ya me contarás» y quise indagar en eso.

—Te haré caso, Yuri-rin, está bien. Saldré otra vez con él. —Sonreí—. Oye, ¿has dicho «ya me contarás»? —Me adelanté en la silla acercándome a ella.

—Sí. Me contarás. Vamos a ser amigas, Marina. Tú necesitas una amiga en Japón, yo necesito una amiga que me entienda, como tú, que tenga una mentalidad europea como la tuya, con las cosas claras, con metas que no sean buscar un marido y formar una familia. —Su expresión se volvió sombría, pensé que algún día querría hablarle de Joel, aunque en ese momento tan alegre no me apetecía—. Yo tengo amigas, una muy buena amiga en academia, pero creo que nosotras podemos ser amigas también y que será bueno. ¿Querrías ser mi amiga, por favor? —me preguntó inclinándose, muy formal.

—Sí, por favor. ¡Seamos amigas!

Volvió a mirarme y a sonreír como antes. En realidad, yo no me tenía por una persona con altas metas, tampoco con la mentalidad abierta, mucho menos con las cosas claras, pero ella me hizo sentir así.

—En Japón la gente no muestra sus sentimientos, echo mucho de menos eso de España.

—Conmigo puedes mostrar todos tus sentimientos siempre que quieras, Yuri-rin —respondí, se puso muy contenta.

—Y así me sentiré menos sola. Desde que volví me siento sola. Hablando español puedo expresar mejor mis sentimientos.

—Seguro, conmigo te sentirás menos sola.

Y yo con ella me iba a sentir más acompañada.

Pedimos unas tortitas con virutas de chocolate y mientras nos comíamos aquella maravilla le pregunté por lo que acababa de decir sobre el matrimonio, y hablamos como hablan las amigas, con franqueza y sin dobleces.

—Mis padres no querían que me tomase años sabáticos para vivir en Europa al terminar la universidad —dijo, parecía que necesitaba soltarlo—. Siendo niña me inscribieron a una academia de baile, su intención era que fuese un pasatiempo para completar mis estudios en la escuela primaria, lo más importante para ellos siempre han sido mis estudios. En Japón es así. —Dejó el tenedor en el plato y se cruzó de brazos bajando la vista—. Se enfadaron mucho conmigo al decir a ellos que pensaba irme a España en vez de buscar trabajo en Japón, que es lo correcto. —Volvió a mirarme—. En este país, si empiezas a trabajar en una empresa a tiempo completo lo más normal es que continues durante toda tu vida, así que hay que escoger bien. Necesitaba estar segura de lo que quería para mi futuro. Cuando regresé de España seguían enfadados.

—¿Cuánto tiempo hace que volviste?, ¿siguen enfadados? —Sujeté la servilleta de cuadritos entre las manos.

—Volví hace dos años. Sí, siguen enfadados. No aprueban que tenga dos baito (trabajo a media jornada), ellos creen que es deshonroso, piensan que debería tener un trabajo a jornada completa más serio que el de dependienta de una tienda de moda y mis clases de baile, no paran de insistir en que debería esforzarme más y pensar en mi futuro. —Su mirada se perdió en el infinito—. Los dos son abogados y no conciben la vida de otra forma. —Fijó sus ojos en los míos—. Mi padre en casa casi no me dirige la palabra. —Suspiró—. Mi madre se dedica a traerme fotos de hombres conocidos de la familia, pretende que elija uno para una cita. —Sonrió con amargura.

—¿Miai? —pregunté—, había oído hablar de los matrimonios concertados, pero pensaba que se trataba de una tradición de otros tiempos.

—Sí —contestó avergonzada—. Sé que en España veis eso mal.

—Sobre todo, lo que pasa es que allí no lo vemos, no se practica, al menos que yo sepa. —Su historia me entristeció.

—¿Tú lo ves mal, Marina?

—Yo lo veo mal porque me doy cuenta de que a ti no te gusta. Bueno, y porque no entiendo que nadie tenga que imponerte nada, mucho menos una vida, ¡y un marido!

—No me gusta. A veces soy muy infeliz.

—Lo siento mucho, Yuri-rin. ¿No has pensado en irte de casa?

—Sí, quiero irme cuanto antes, sigo allí porque necesito ahorrar tanto como pueda para mi proyecto, solo por eso. Aunque no me gusta que intenten organizarme la vida ni que me critiquen siempre no puedo irme todavía. —Volvió a coger el tenedor—. Además, tengo un hermano mayor que es perfecto, tiene un trabajo serio, fue el primero de su clase siempre. Si le hablan de matrimonio, sonríe y contesta que no se preocupen, que todo se hará como debe ser a su tiempo. Lo quiero y lo respeto, pero a veces me pongo nerviosa si me comparo con él. Aunque ya no vive en casa sigue siendo muy importante para mí, me gustaría no decepcionarlo.

—Qué situación más difícil. —Necesitaba apoyarla y no sabía muy bien qué decir. Lo intenté—: Yuri-rin, creo que no debes compararte con nadie, cada persona tiene sus metas, seguro que tu hermano es fantástico, pero tú también lo eres, lo sé porque puedo sentirlo.

Se animó al oírme y se inclinó para agradecer mis palabras. Yo la imité.

Ni me planteé que mantener conversaciones tan íntimas con alguien casi en el mismo momento en el que conoces a esa persona resultara extraño, para nosotras no lo era, la sensación de conocernos desde siempre fue infinita.

Esta fue la primera de muchas charlas, y tras ella y desde aquel veintiocho de marzo, Yuri-rin se convirtió en mi mejor amiga en Japón y en alguien muy importante en mi vida. Fue amistad a primera vista. Era una mujer muy especial.
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En la empresa japonesa me sentía útil, me planteaban tareas nuevas a las que enfrentarme, podía crear planes de trabajo que eran escuchados y solían tener en cuenta mis ideas. En Sevilla el trabajo solía ser mucho más rutinario, los días se parecían demasiado unos a otros en la oficina. En Tokio sentía que mi vena creativa se desarrollaba. A Sandra y a mí nos pedían continuamente opinión y escuchaban lo que dijésemos. Me gustaban mis nuevos compañeros, el distrito y hasta el edificio, con sus muebles ordenados y la luz natural que iluminaba mi mesa por las mañanas.

Me encontraba atareadísima intentando cuadrar los datos de un Excel, mirando unos faxes que acababan de dejarme en la mesa. Sandra, sentada a mi lado, tecleaba sin parar de resoplar, llevábamos una mañana complicada. Acabábamos de volver de comer y pensé que me iba a dormir, así que empecé a hablar con ella para espabilarme.

—No me puedo creer que nos sigan llegando faxes, Sandra. Vivir aquí es como vivir en el futuro con el pasado encima —susurré—. Faxes. ¿Habrase visto?

—El día que supe que el cacharro ese funcionaba tampoco di crédito, y fíjate ahora, no paran de llegarnos faxes a nosotras —me contestó levantando su pila de papeles, agitándolos en el aire.

Nos reímos y todo el mundo levantó la vista para mirarnos. Bajamos el volumen de la risa hasta que nos logramos calmar. Respiré y seguí con los datos.

Me atreví entonces a presentarle a Sandra una forma nueva que había creado para organizar las tareas que estábamos realizando esa semana. Sentí el impulso de no callarme, lo que, por cierto, me sorprendió de una forma muy placentera. Llevaba unos días probando acometer los informes de logística de una forma distinta y había logrado ahorrar tiempo que podía utilizar en otras tareas, así que pensaba que con mi nuevo sistema todo eran beneficios. Ella me escuchó con atención, miró los gráficos que había preparado, en casa, por supuesto, para no dedicar tiempo en la oficina a mis inventos.

—Eres buena, Marina. Esto se lo vamos a proponer a Makoto-san y, si es posible, a los demás.

—¿Nos escucharán?

—Te escucharán. Es verdad que los japoneses son muy reacios a cambiar sus métodos de trabajo, pero no creo que, ni de lejos, puedan ser tan cabezones y obtusos como los carcamales de Sevilla. Y oye, por intentarlo que no quede…

—Gracias.

Me emocioné solo con la idea de poder plantear mi plan a nuestra superiora directa. Saliera bien o no, sabía que me escucharía con educación, que prestaría atención de verdad. Era agradable sentirse escuchada y valorada.

De repente, Aki Hara estaba a mi lado. No supe de dónde había salido, era un misterio cómo lograba ser tan silencioso. Dijo que quería hablar conmigo y fuimos juntos a la mini-cocina del rincón. Algunos compañeros nos siguieron con la mirada, cotilleando. Sandra hizo como que no se había dado cuenta de su llegada, no dejó de mirar su pantalla, pero yo sabía que después hablaríamos.

Nos situamos de pie junto al fregadero y me descubrí pensando que no estábamos en un sitio muy romántico. Inmediatamente me pregunté a qué venía lo de la búsqueda de romanticismo en aquel momento. Nada, él era mi compañero de trabajo, mi guía turístico, iba a ser mi Sensei para aprender japonés y ya está. Prefería no acercarme de otra forma a nadie durante un tiempo. Casi me reñí, me tenía poca paciencia por aquel entonces…

Aki Hara me hablaba en japonés pausadamente. Entendí que estaba diciendo que, como los miércoles teníamos permitido salir más temprano, tal vez alguna tarde de miércoles fuese la mejor para quedar y practicar idiomas. Al principio me lie con los días de la semana, al final logré aclararme. Le contesté que me parecía un plan perfecto.

—Mañana es miércoles, podemos quedar en mi casa, si le viene bien —propuse.

No entendí su cambio de expresión al oírme decir eso. Alzó las cejas y dejó un instante de parpadear. Parecía confundido.

—En su casa estará bien —contestó tras unos segundos de silencio.

—Quedemos a las siete, ¿de acuerdo? —propuse.

—De acuerdo. Hasta mañana. Muchas gracias, Márina-san. —Sonrió.

—Muchas gracias, Hara-san.

Reverencias y despedidas. Se dio la vuelta y se fue. Yo volví a sentarme en mi puesto, emocionada, y respiré con fuerza mientras Sandra soltaba una risita y me preguntaba qué había pasado. Bajé la voz y le conté la conversación. Vi su expresión de asombro.

—Marina, ¿le has propuesto ir a tu casa? ¿Los dos solos?

—Sí, ¿qué pasa?

Se cubrió la boca con una mano para ocultar la risa.

—Nada… Pasa que Tokio no es Sevilla, mujer. Aquí no es normal quedar en tu casa a solas con un hombre que casi no conoces. Creo que es probable que él esperase que quedarais en una cafetería o algo así. Es como un paso muy íntimo.

—¿Qué me dices? Por eso ha puesto una cara extraña, ¿verdad?

—Verdad. Pero oye, él no ha propuesto ir a otro sitio, así que, en tu casa, ya está, no pasa nada.

Pasé el resto de la tarde atormentándome. Más me valía tener un poco más de cuidado con lo que decía o hacía allí, lo de actuar y hablar deprisa pensando poco no me venía bien, o al menos no todo el tiempo.

Durante el camino de vuelta a casa comencé a reírme sola en el tren, intentaba dejar de hacerlo, pero no podía evitarlo. La gente me miraba y la chica que iba sentada a mi lado se alejó de mí de forma discreta. Si las normas de conducta eran como Sandra me había explicado, con Aki Hara había roto todas las reglas de prudencia en una relación. Me imaginaba todo lo que podía haber pasado por su mente al escucharme invitarlo a venir a mi apartamento, tan fresca, a estar los dos solos siendo tan poco común allí. Me moría de risa.

Pasé el resto del camino con una sonrisa plantada en la cara. No sabía por qué razón Aki Hara me alegraba la vida, solo pensar en él me ponía de buen humor.
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Esa misma tarde había quedado con mi nueva amiga Yuri-rin. Me había propuesto acompañarme a una tienda de electrónica para ayudarme a conseguir un móvil de prepago. El día que nos conocimos se dio cuenta de que solo tenía mi móvil español, se fijó al intercambiar nuestros números y decidió que a eso había que ponerle solución, por mí y para que las dos pudiéramos hablar con más tranquilidad y enviarnos mensajes.

Antes de salir de casa me di una ducha rápida, elegí uno de los vestidos vaporosos que había comprado en la tienda de Yuri-rin, me lo puse y casi salí corriendo para que no tuviera que esperarme. Conocía de sobra la puntualidad japonesa.

Quedamos en los arcos de entrada de Ameyoko. Había anochecido, las luces del mercado se habían encendido y, a pesar de que llegué cinco minutos antes de la hora acordada a la cita con mi amiga, ella ya me estaba esperando bajo un cartel luminoso rosa, sonriendo, atenta a la gente que pasaba, sujetando su bolso con las dos manos. Llevaba un vestido de manga larga con un estampado de girasoles, parecía una muñequita, el bolso y los zapatos de tacón a juego. La larga melena le caía sobre el hombro derecho.

Me hizo gestos al verme y empezamos a dar pequeños saltos y a saludarnos con grititos cuando estuve a su lado.

La alegría que me dio entender que tenía una amiga lugareña con la que compartir planes de amigas me hizo sentir más ligera, alguien para hablar con confianza y analizar algunos puntos de vista que, a veces me quedaban muy distantes. Sandra era una gran amiga, la adoraba, era confianza, seguridad, cercanía… pero con Yuri-rin notaba una conexión diferente, me daban ganas de improvisar, de abrirme y empujarla a entrar en mi vida, quería conocerla mejor y que ella me conociese, era una necesidad. Estar descubriéndonos me permitía enseñarle una nueva Marina y esperaba con todas mis fuerzas que esa nueva Marina no se pareciese en nada a la antigua.

Hablamos de todo y de nada camino de la tienda a la que me quería llevar. Caminamos hasta Akihabara, la ciudad electrónica, donde un tumulto de tokiotas nos adelantaba por la calle, algunos hacían filas ordenadas en la entrada de las tiendas. Miles de luminosos verticales de todos los tamaños y colores parpadeaban colgados a varias alturas en los edificios, casi parecía de día y yo no podía evitar mirarlo todo con la boca abierta.

A varios metros de la puerta del almacén de electrónica al que me llevaba ya se oían las voces de los dependientes que, bajo los neones de la puerta, gritaban agitando carteles enormes a modo de personas anuncio; me sentí desconcertada porque también sonaban distintas melodías estridentes de publicidad y el conjunto de sonidos casi no me permitía entender mis propios pensamientos.

Cruzamos la puerta de entrada dejando atrás el alboroto y todos los dependientes que había cerca gritaron para darnos la bienvenida. Me sobresalté.

Me llevé a Yuri-rin a un rincón de la tienda, con gestos. Ella me siguió con expresión de sorpresa, divertida.

—Yuri-rin, necesito un momento de silencio, me voy a volver loca con tantos gritos y tanta música a todo volumen.

Ella se rio tapándose la boca.

—Sí, sí, gritan mucho, no me había dado cuenta.

Para ella aquel ambiente era normal. Dedicamos un buen rato a reírnos mientras los dependientes seguían gritando a nuestro alrededor. Aquel trabajo, desde luego, debía ser muy duro, todo el día dando voces sin parar.

—Estás muy guapa, Marina, el vestido morado te sienta muy bien con tu pelo rojo fuego. Se ve más rojo todavía, me gusta.

—Gracias, Yuri-rin. Tú hoy pareces una muñequita. —Entornó los ojos mirándome—. Es un piropo, quiere decir que estás preciosa.

—Eres muy amable, muchas gracias, Marina. —Su sonrisa brilló.

Me guio hasta a la planta de telefonía móvil por las escaleras mecánicas. Como había miles de marcas y modelos de teléfono le pedí que escogiera, y, una vez eligió, me enseñó una caja con un móvil pequeño rosa con una pantalla a todo color —nada tenía que ver con mi HTC que no tenía ni cámara—. Me explicó que solo tendría que recargarlo cuando se le agotara el saldo. Para agilizar los trámites lo pondríamos a su nombre y yo solo tendría que devolvérselo el día que me marchase de Japón. Fue oírla hablar del día en el que me marchase y ponerme triste, así que, rápidamente llevé la mente a otro lugar, giré la caja de mi nuevo móvil entre las manos y empecé a preguntarle sobre las operadoras telefónicas del país.

Para agradecerle la asesoría y la compañía la invité a cenar en mi casa y aceptó.

En la konbini compré dos bento, una
comida servida en cajas que tenían un poco de todo; makis, tempura de verduras y hasta fideos. A mí me encantaban los bento y a ella todo le parecía bien.

Al llegar a casa nos descalzamos nada más entrar, dejamos las cosas en la cocina y le hice un recorrido rápido por mi apartamento. Aunque había pocos objetos míos allí, insistió en que mi esencia comenzaba a notarse. Acertó a coger una de mis muñecas tradicionales de madera, una kokeshi que había en el centro de la mesita baja, y supo que era mía y no de la casa.

—¡¿Cómo sabes que es mía?!

—Porque somos amigas, así que te conozco. —Se encogió de hombros, soltó la muñeca y entró a la cocina para sacar la cena de las bolsas.

Nos sentamos en los cojines del suelo junto a la mesita, abrimos las cajas bento y dos latas de cerveza y disfrutamos de la comida charlando a ratos. Una vez que terminamos de cenar abrí la ventana y volví a sentarme a su lado y la primavera nos abrazó.

—Yuri-rin, soy muy feliz. Conocerte ha sido muy bueno. —Nada más decirlo me acordé, me había propuesto no ser tan impulsiva con los demás en aquel país.

—Marina, que entrases en la tienda el sábado fue más que bueno. En esta ciudad siento que nadie me entiende y no entiendo a nadie. Al verte llegar pensé que eras distinta a los demás. Estaba muy triste ese día. Y después no.

No la había incomodado, más bien todo lo contrario y me alegré mucho.

—Claro, mírame, soy distinta —la interrumpí bromeando mientas me tocaba el pelo.

—No, no, no solo por eso, lo noté en tu energía.

—Qué bonito lo que dices, Yuri-rin.

—Tal vez suena bonito, pero es verdad. Tu energía es preciosa, Marina, es limpia, puedo sentirla con fuerza.

Sonreí de nuevo.

Disfrutamos de una larga sobremesa aquella noche con la primavera entrando en el salón. Servimos un té y nos sentamos en el sofá, relajadas, ella dijo que podía quedarse hasta las doce porque tenía que coger el tren para volver a casa, ya que al día siguiente debía madrugar para trabajar temprano en la tienda de ropa. Apagué la luz del techo y encendí una pequeña lamparita japonesa que iluminó la habitación con una luz rojiza muy parecida a la de un atardecer, y pusimos música de fondo, le dejé mi iPod y ella eligió un disco antiguo de David Bowie. Sonó de fondo Space Oddity y nos dedicamos a hablar y hablar y hablar. Esa noche le conté mi historia con Joel, porque surgió, llegó el momento. Me escuchó con los ojos muy abiertos asintiendo de vez en cuando. Cuando dejé de hablar, suspiré profundamente y ella intervino:

—Tu exnovio es un necio, Marina. Y muy maleducado. También es poco valiente. Cobarde, se dice, ¿verdad?

—Sí, así se dice. Yo también pienso que es un cobarde.

—Y egoísta. No te ofendas.

—No me ofendo.

—Si un hombre se deja llevar así sin pensar en los demás es mejor para ti que se haya ido. Yo creo que no puede escribirte ahora. No debe. No es lo correcto.

Hablar con ella sobre Joel me alivió la existencia. Conforme dejaba salir mis preocupaciones me iba sintiendo menos pesada. Logré verlo todo con sus ojos y entendí mejor lo que había sucedido; sin pretenderlo me ayudó a reafirmarme en mi decisión de no querer volver a verlo, al menos mientras lo pudiese evitar.

—¿Qué quieres que hagamos ahora, Yuri-rin?

No se lo pensó:

—Quiero que cantes una canción, quiero oírte cantar, por favor, Marina.

Tampoco yo me pensé mucho la respuesta.

—De acuerdo, ¡voy a cambiar la música! —Salté del sofá para alcanzar el reproductor. —¿Alguna petición? —dije buscando en mis listas de reproducción.

—Una sorpresa.

Escogí una de mis pistas favoritas y esperé a que sonara la base instrumental.

—Allá voy, Yuri-rin. A ver si te gusta la canción. —Le guiñé un ojo.

Me miraba fijamente, la guitarra empezó a marcar el ritmo y ella comenzó a dar pequeñas palmadas al reconocer los acordes.

Canté de principio a fin All I wanna do de Sheryl Crow de pie en medio del salón, y ella se animó a acompañarme a dúo en los estribillos, además, después de cantar el primero se levantó y bailó a mi lado. Verla moverse era divertidísimo, bailaba excepcionalmente bien, como si hubiera nacido para ello. Estaba más que claro, Yuri-rin llevaba la danza dentro.

Cantamos a coro levantando los brazos: «Porque todo lo que quiero hacer es divertirme, tengo la sensación de que no soy la única». Repetimos con Sheryl, dimos palmas y giramos. Al final llegué a marearme y casi tuve que dejar de cantar porque la risa no me dejaba respirar. Acabamos tiradas en el sofá sin dejar de reír, aplaudiéndonos a nosotras mismas.

Eran casi las doce de la noche cuando nos dijimos adiós, y esta vez, en lugar de hacernos reverencias le planté un gran abrazo al despedirnos. Quedamos en volver a vernos pronto. Pasar tiempo con Yuri-rin me llenó de energía para semanas.

Antes de ir a dormir algo me dijo que mirase el correo electrónico. Arranqué el portátil, abrí mi buzón y allí estaba, un email recibido desde la cuenta de mi madre, pero escrito por mis hermanos. Sonreí nada más ver que eran ellos. Me dije que en cuanto volviese les ayudaría a crearse una cuenta propia, así nadie tendría que leer nuestras conversaciones, aunque no fueran las más profundas del mundo eran nuestras.

Para: Marina Rodríguez

De: Victoria Sáez

Asunto: Hola Japón desde Sevilla - ¡Somos Julio y Mario!

¡Hola, hermanita!

Somos nosotros, escribo yo, Julio, de parte de los dos. Mario está aquí a mi lado sentado y dice que te lo aclare por si hay faltas, que sepas que son mías, jeje.

Como hace dos semanas que te has ido queremos que nos digas ya cómo estás y cómo es Japón. ¿Has ido a algún templo? ¿Conoces la ciudad electrónica? ¿Qué es lo que más te ha gustado?

Ojalá te lo estés pasando bien. Tienes que ir apuntando todo lo que veas y contárnoslo, y en cuanto podamos viajaremos juntos los tres como nos prometiste antes de irte.

Aquí ya mismo es Semana Santa y por lo visto nos iremos a la playa, eso dice mamá, a nosotros nos parece bien porque nos gusta más estar en la playa que ir a las procesiones. Por cierto, tenemos una noticia. Están a punto de inaugurar el metro en Sevilla y estamos deseando montarnos. Te vas a perder el primer viaje, pero bueno, ya nos pasearemos juntos algún día.

No nos han dado las notas todavía, tú tranquila que sabemos que lo hemos aprobado todo, como te prometimos. Mario tiene un diez en matemáticas y yo en lengua.

No iba a escribir esto para no ponernos tristes ni que tú te pongas triste, pero lo voy a escribir: te echamos de menos. Pásalo muy bien, inspecciona Tokio a fondo, y el país, y escríbenos de vez en cuando contándonos muchas cosas. Si tienes fotos mándanos alguna. ¿Te has echado amigos japoneses?

Eres la mejor, en el colegio todos cotillean sobre nuestra hermana, que se ha ido a Japón a trabajar.

Dale recuerdos a Sandra.

Te mandamos un beso.

Julio y Mario.

PD: Mario dice que escriba aquí que no te preocupes y que nos escribas cuando puedas.

Sentí un pellizquito en el pecho al leerlos, me los imaginé en su habitación y pude verlos sentados en la cama de Mario con el portátil, sin parar de discutir. Los sentí muy cerca y muy lejos a la vez.

Cerré el ordenador y me fui a la cama redactando en mi mente todo lo que quería contarles al día siguiente. Me hacían sentir importante, nos necesitábamos. Ellos eran mi familia.
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El esperado día de mis clases de idiomas llegó y a las siete en punto de la tarde sonó el timbre del portero automático de mi apartamento. Yo me sobresalté y di un respingo, Aki Hara acababa de llegar.

Para recibirlo me había puesto un pantalón corto con volantes que había comprado con Yuri-rin y una de mis camisetas españolas de algodón, una mezcla de «cuido mi aspecto, pero no demasiado» que consideré lo más correcto para el momento.

Abrí la puerta y me quedé en el pasillo esperando a que subiera las escaleras, repleta de nervios de los buenos. Al verlo acercarse por el pasillo lo encontré más sonriente que de costumbre, parecía relajado, lo que me hizo sonreír a mí. De nuevo venía vestido de manera informal, esta vez en lugar de una camisa llevaba una camiseta blanca.

—Ojamashimasu —dijo al entrar.

Mientras lo veía descalzarse pensé que esas frases de cortesía siempre me iban a resultar divertidas. Esta en concreto quería decir de forma literal «estoy molestando». Intentaba acostumbrarme a ellas, aprender a utilizarlas bien en cada ocasión, pero no era tarea fácil para mí.

—Hai, dozo —«Adelante», contesté.

Traía una carpeta con papeles y, al darme cuenta, me apuré. Estaba claro que él había preparado la clase mientras que yo ni había pensado en ello. Lo invité a pasar y fuimos hasta el salón, allí le ofrecí un té que aceptó. Me fui a prepararlo y lo dejé sentado en el sofá.

Desde la cocina pude oír cómo abría la carpeta y sacaba algunos folios. Yo, que no atinaba ni a encender el hervidor de agua, achaqué mis nervios a la falta de preparación de la lección, así que fui pensando una estrategia de enseñanza. «Soy un desastre». Decidí que lo mejor sería centrarme en la práctica y resolver dudas al respecto.

Cogí la tetera y dos vasos, los puse en una bandeja y lo llevé todo a la mesita, era agradable estar en el salón con él, resultaba muy cómodo. Me senté a su lado y lo miré.

—¿Qué le parece que dediquemos media hora a cada idioma, Hara-san? —le propuse.

—Me parece bien. Creo es una buena idea —respondió con entusiasmo.

Servimos la infusión y comenzamos nuestra clase, muy formales los dos, eso por supuesto.

Aquel día avancé en gramática y me gustó hablar japonés con él, pero me costó un mundo concentrarme. No podía dejar de mirar su perfil perfecto, de analizar su forma de vocalizar, pausada, y hasta verlo beber té me fascinaba. «Estoy perdiendo el norte».

Al llegar la parte que yo debía dirigir ya tenía bien claro cómo iba a llevarla a cabo.

—Quiero que dediquemos el tiempo de español a practicar conversación, a ver cómo se nos da —dije.

—Practiquemos conversación, por favor.

Se sentó mucho más derecho, esperando que comenzáramos, y yo tragué saliva despacio y, pensando en avanzar con la lección, le pedí algo típico en cualquier clase de idiomas:

—Ahora preséntese, por favor, Hara-san, y diga tres cosas que le gusten.

Dedicó unos momentos a pensar antes de responder.

—Buenas tardes, mi nombre es Aki y mi apellido Hara, tengo veintiocho años, soy de Tokio y trabajo como jefe de producto en una empresa de importación. Me gusta la naturaleza, las mujeres con el pelo rojo y beber cerveza.

Dicho esto, me enseñó una enorme sonrisa y yo no me caí de espaldas porque estaba sentada en el suelo. Me ruboricé e intenté que no se me notase y sé que abrí los ojos de par en par. «¿Se estará quedando conmigo? ¿Mujeres con el pelo rojo?»

—Bien pronunciado, Hara-san —titubeé.

—Gracias, Sensei. ¿Puede presentarse usted ahora, por favor?

—Claro. Buenas tardes, me llamo Marina Rodríguez…

Continuamos con la clase e ignoré deliberadamente su frase sobre mujeres de pelo rojo porque no tenía ni idea de cómo abordar el tema. Rebosé de ilusión al oírlo decir eso, como una niña pequeña, y a la vez, me sentí confusa. No me lo esperaba. También tuve unas ganas tremendas de salir a beber cerveza con él.

La construcción de sus frases era curiosa, se esforzaba mucho en escuchar, preguntaba el significado de cada palabra que no entendía y las anotaba en un cuaderno. A mí se me seguía yendo el santo al cielo. Cuanto más lo miraba más interesantes me parecían sus rasgos marcados. Y esa forma suya de concentrarse, de que todo pareciese lo más importante, me tenía atrapada. No lograba entender cómo solo con su forma de ser era capaz de descolocarme tantísimo.

Se nos hizo tarde, sin darnos cuenta nos pasamos del tiempo que habíamos acordado, así que le pregunté si quería quedarse a cenar antes de volver a casa.

—Me quedaré si puedo cocinar para usted —fue lo que respondió, convencidísimo.

Y yo otra vez me quedé fuera de juego.

—Por supuesto, aunque no sé si tengo ingredientes.

—Márina-san, vayamos a comprar ingredientes a konbini.

Y fuimos. Paseamos juntos por las calles del barrio bajo la noche primaveral, sentía mi corazón florecer, pero prefería ignorarlo. Caminamos repitiendo frases que acabábamos de aprender y riéndonos por tonterías. Con él todo era cómodo y emocionante.

En la konbini lo observé coger los ingredientes que necesitaba, mientras, me explicaba lo que pensaba cocinar: karē, curri japonés.

Volvimos deprisa a casa, las bolsas pesaban mucho y él insistió en llevarlas todas, pero no lo dejé. Ya en la cocina sacó y ordenó sobre la encimera los ingredientes y yo serví una Kirin en dos vasos dispuesta a ayudarlo en la cocina.

—Bebamos cerveza, Hara-san. A mí también me gusta mucho beber cerveza.

—Bebamos. —Levantó su vaso y bebió.

—¿Cómo puedo ayudarle a cocinar? —pregunté.

—Márina-san, mientras yo cocino me observa y me anima, por favor.

—¿No quiere que le ayude?

—Quiero que me anime, así me ayudará.

—¿Y cómo lo animo?

—Con palabras de ánimo, ¿cómo si no? —Sonrió. Su belleza natural me dejó sin palabras y me dio un tironcito en el estómago.

Él preparó el curri con arroz, pollo y verduras, y yo me dediqué a animarlo como pude, con palabras de ánimo, como me había pedido, la situación resultaba muy cómica. El olor del curri llenó la cocina. Bebimos mientras lo observaba cocinar y noté cómo la Kirin se me subía. Me dio la risa tonta y él, al verme, también rio. Aun así, no se desconcentró de sus labores culinarias, seguía dejando ver su capacidad de atención prodigiosa. Y es que, cuando Aki Hara abordaba una tarea olvidaba todo lo demás.

Preparé la mesita del salón con un mantel bonito que había comprado en Ameyoko, servimos la comida y nos sentamos uno junto al otro en los cojines, con las piernas cruzadas.

—Itadakimasu —dio las gracias por la comida cantarín antes de empezar, juntando las palmas de las manos. Yo lo imité repitiéndolo.

El curri estaba exquisito. Ya había comido curri japonés alguna vez, nunca tan casero. Devoré la cena y reconozco que a ratos casi me olvidé de que no estaba sola. Entre bocado y bocado le asentía y le sonreía para que supiese que su receta me parecía una delicia.

Intentando que el arroz no sé me cayese tragué la última cucharada, después se me escapó un sonido gutural de placer y lo vi tratar de aguantarse la risa. Me limpié enseguida la boca, por cómo quedó la servilleta pensé que seguro que me había manchado muchísimo la cara comiendo. Me había visto llena de churretes… «Soy la finura hecha persona».

—Gochisoosama —dije al terminar, agradeciendo la comida que habíamos tenido la suerte de poder comer y disfrutar.

—Márina-san, usted es guapa con la risa.

Le dediqué una sonrisa, como si estuviera bromeando. También noté el calor en las mejillas y supe que había notado cómo volvía a sonrojarme.

—¿Gracias? —respondí.

—De nada. Y es guapa roja.

—Aki-kun, voy a corregirte: la forma correcta de decir eso es: «estás guapa».

Abrió mucho los ojos. Si íbamos a jugar yo también sabía. De un plumazo me comí toda la cortesía que utilizábamos a la hora de dirigirnos el uno al otro. Por primera vez lo tuteé. Lo llamé por su nombre y no por su apellido.

—Márina-san, ¡me está tuteando!

—Cuando un hombre llama guapa a una mujer, una mujer tiene derecho a tutearlo, es lo correcto. No sé en Japón, pero así lo hago yo. —Me encogí de hombros.

Supe que entendió la frase perfectamente porque soltó una carcajada que, por cierto, me encantó.

—Bien, entonces, Márina-san, estás guapa.

En aquel preciso instante comprendí lo que empezaba a sentir por Aki Hara y el miedo me invadió, me desubicó. No pensaba dejar salir aquello, pretendía que todo siguiera en esa zona difusa cercana al subconsciente, muy dentro de mí, que esas emociones permaneciesen sin ponerles nombre y sin desempolvar.

Me había convencido, casi sin decírmelo, de que sería capaz de huir durante mucho tiempo de sentir nada por nadie, lo prefería, y de repente todo se convirtió casi en una realidad acuciante, en unas sensaciones que golpeaban mi pecho y mi espalda. Y ¿todo porque Aki me había llamado guapa?, ¿porque se había acercado a mí de una forma distinta a la relación laboral, turística, de formación en idiomas o lo que fuese que manteníamos? ¿O no sería solo por eso? Solté una especie de gruñido tras mi reflexión.

—Márina-san, ¿te encuentras bien?

—Estoy bien, gracias por preguntar. ¿Nos sentamos en el sofá?

—Hai —aceptó.

Nos acomodamos en el sofá, cogió su vaso de cerveza y bebió despacio, se movía con una elegancia asombrosa. Estaba pensando. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa y clavó sus ojos en mí, los ojos más negros y francos del mundo.

—Márina-san, el próximo sábado voy a celebrar el Hanami en Shinyuku Gyoen con amigos, ¿no te gustaría venir a mirar las flores?

Yo tenía pensado ir sola a disfrutar de los cerezos en flor al parque de Ueno, pero la invitación de Aki Hara de acompañarlo a la celebración con sus amigos me pareció una idea mucho mejor, me hizo cosquillas en el estómago.

—Me gustaría mucho. Muchas gracias por invitarme, Aki-san.

Aproveché para pedirle su número de móvil, me lo dio y él anotó el mío en su teléfono.

—Así será más fácil que quedemos —dije.

Él asintió.

Pasamos mucho tiempo hablando. Conversamos sobre la vida, los estudios que habíamos elegido, e incluso solté pinceladas sobre la relación que mantenía con mi madre y él lo comprendió.

—Padres exigentes siempre resulta difícil —dijo.

—Así es.

—En Japón padres siempre son exigentes.

—¿Los tuyos también?

—Sí, pero dicen que confían en mí. No tanta presión.

—Mejor para ti.

Se echó a reír.

—Mejor para mí.

La cerveza se había terminado; no nos importó, continuamos con nuestra charla. Era tan agradable y fácil estar con él que no parecía verdad.

—Márina-san, ¿por qué has decidido venir en Japón? —Me preguntó. Cambió de postura en el sofá, acercándose un poco a mí.

—Para trabajar.

—Ya sé. ¿Y nada más?

—Porque me gusta Japón.

—¿Conocías el país?

—No.

—¿Cómo sabes que gusta?

—No sé, solo lo sabía. En realidad, además de venir a trabajar… podría decir que he venido para descubrirme y cambiar, aunque la verdad es que solo he decidido venir para seguir viviendo.

Pensó que no me había entendido y tuvimos que analizar las frases. Su interpretación, al final, resultó demasiado literal.

—¿No podías seguir viviendo en España?

Negué con la cabeza.

—Sí. Lo que quiero decir es que necesitaba cambiar porque mi vida allí ya no me gustaba. Y volveré, claro que volveré, pero cuando vuelva yo ya no seré la misma persona.

Curiosamente, esto sí lo comprendió.

—Hay muchas personas dentro de cada uno. En Japón has descubierto una nueva Márina-san, mejor, ¿es eso?

—¡Eso es, justo eso quería decir!

Sí que me entendía. Al final siempre lo lográbamos, o eso me parecía a mí. Y si no, nos atacaba una risa contagiosa de lo más relajante en la que nos perdíamos juntos.

Miró el reloj y se sobresaltó al ver la hora que era.

—Debo irme. Es tarde.

Recogimos la mesa entre los dos. Entre idas y venidas a la cocina volví a ser consciente de lo bien que me sentía estando con él. No quería que se marchara.

Antes de irse se calzó, sonrió y con una inclinación me dio las gracias por la clase, por haberlo invitado a cenar y por mi tiempo.

—Márina-san, próxima vez puedes cocinar tú, si quieres.

«Próxima vez, ha dicho próxima vez». Esa sencilla frase me hizo muy feliz.

—Está bien. Ya estoy pensando lo que prepararé.

Asintió encantado. Cruzó la puerta y se despidió sin borrar su sonrisa:

—Mata ne.

—Mata ne —respondí.

Nos inclinamos una vez más y se marchó.

Y yo me quedé apoyada en el marco de la puerta unos segundos, pensando qué era lo que estaba sucediendo con mi vida.
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Entré de nuevo en casa con pereza, me serví un vaso de agua en la cocina y volví al salón. Sentada en el sofá intenté recapitular, quise ver desde fuera mi situación. Evidentemente no podía verme desde fuera por mucho que lo intentase, tampoco lograba ser objetiva conmigo.

Suspiré pensando en Aki Hara, me revolví un poco y estiré las piernas. No tenía ni idea de cómo se celebraba un Hanami ni de qué se hacía con los amigos ese día además de ir a ver los cerezos en flor, pero quería formar parte de aquello con todas mis ganas, conocer a su gente, conocerlo más a él.

Me encontraba dividida entre la Marina con miedo a todo, sobre todo a que le hicieran daño, y la Marina kamikaze, esa a la que no le importaba nada y querría dejarse llevar incluso poniendo en peligro su adorada estabilidad. La temerosa había ido ganando terreno con los años, la kamikaze estaba medio dormida, pero podía notar que iba despertando.

Antes de irme al futón, ya con el yukata puesto, busqué el ordenador. Llevaba varios días sin comprobar el correo, me daba pavor la idea de recibir un nuevo mensaje de Joel, o que mi madre se hubiera decidido a escribirme para echarme en cara lo mal que lo hacía todo, porque desde luego, para saludar sabía que no iba a contactar conmigo, pero me atreví a mirarlo por si mis hermanos hubieran escrito de nuevo.

Mientras la pantalla se encendía y los iconos iban apareciendo en ella, la imagen de mi padre surgió poco a poco ante mí y me apretó el estómago, lo eché muchísimo de menos. Me pasaba a menudo, vivía con esa añoranza infinita.

Mi padre había muerto siendo yo muy pequeña, tenía nueve años recién cumplidos. Un día como otro cualquiera, al volver a casa después del colegio, me encontré con un montón de gente en el salón, dos ambulancias en la puerta, desconocidos con bata y, entre el caos y sin que nadie me lo dijese me enteré de que se había ido para siempre. Un infarto. Por aquel entonces yo ni sabía lo que era un infarto, pero me sonaba muy mal. Mi padre, mi mejor amigo, mi apoyo, la base de mi vida, el que mejor sabía escuchar, el que siempre tenía la palabra perfecta cuando hacía falta oírla se había ido para siempre y, cuando logré asumirlo, días más tarde, sentí que un trocito de los de muy dentro de mí se iba con él. Cada vez que lo recordaba me decía a mí misma que, de haber sabido aquella mañana que no volveríamos a vernos más, después de decirnos adiós en el patio del colegio y darle mi beso fugaz de despedida, habría prestado más atención al momento del desayuno juntos en la cocina, a nuestro paseo hasta el centro; me habría preocupado de hablar con él sobre temas más interesantes que el examen de sociales que tenía aquel día.

Recordaba aquella última mañana juntos con una nitidez asombrosa. Atesoraba ese recuerdo, como todos los que conservaba de él, en una zona de mi alma que me hacía sentir confortable cuando la abría y nos veía juntos en mi imaginación. Seguía echándolo tanto de menos aun con el paso del tiempo… Con él sí que me llevaba bien, él sí que habría estado de mi parte cuando hizo falta. Habría sabido ver que Joel era un imbécil y tal vez hasta me habría advertido de ello, porque compartíamos realidades. No como mi madre…

Desde el día que mi padre se fue algo cambió dentro de mí, mi primer miedo consciente apareció. Siempre que me encontraba bien o vivía un momento de alegría me asustaba pensando que algo malo iba a pasar. Así, me había acostumbrado a vivir la felicidad a medias, con freno, intentando que lo terrible que estuviera por llegar no me hiciese daño. La ausencia de mi padre siempre me había producido un desconsuelo con sombra de desamparo.

Me resultaba imposible luchar contra ello.

El ordenador terminó de arrancar, miré la bandeja de entrada y allí estaba. Otro email de Joel. Respiré hondo e hice doble clic en el mensaje.

Para: Marina Rodríguez

De: Joel de Rivera

Asunto: _____

Querida Marina:

Hoy me he encontrado con tu madre en el centro y hemos estado hablando de ti, me he alegrado mucho al enterarme de que todo te va genial.

Sabes que te deseo lo mejor. Entiendo que no quieras contestarme, pero me gustaría que lo pensaras bien, creo que todavía estamos a tiempo de no tirar por la borda todos estos años de relación.

He estado pensándolo mucho y sé que fui un insensible diciéndote las cosas, que no lo hice bien, pero creí que merecías sinceridad después de tantos años juntos. Me disculpo por ello, por no haber sabido hacerlo mejor.

Y sí, te echo de menos. Espero que sientas lo mismo. No sé cómo voy a lograr que me perdones. Soy un imbécil.

Un beso enorme:

Joel

Me pareció increíble, hablaba de volver conmigo como si no hubiese pasado nada, como si no tuviera la culpa de nada.

Me enfadé y me indigné. Me dispuse a contestar. Ya estaba bien, hombre… Intenté ser directa, que todo lo que quería decirle se entendiese bien, pero no me resultó nada fácil. Resumir no era uno de mis fuertes.

Para: Joel de Rivera

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re_____

Hola.

Por favor, deja de escribirme. Me pediste espacio y tiempo para encontrarte y ahora lo tienes. Espero que lo consigas. Te deseo lo mejor.

Saludos:

Marina.

Borré y cambié el texto como cincuenta veces. Quería contestarle que sí, que era imbécil, que en eso había acertado, pero no estaba dispuesta a ayudar a que se victimizase más de lo que ya lo estaba haciendo. Mi madre, por supuesto, se habría inventado cada palabra que le hubiera dicho sobre mí y mi nueva vida, porque no hablábamos. Lo que sea porque el príncipe valiente volviese a mi lado.

¿A tiempo de no tirar por la borda tantos años de relación? ¡Pero si me había dejado él!

«Me he enamorado de otra», la frase volvió a resonar dentro de mí y otra vez sentí nauseas, esta vez más de enfado que de dolor. Me llevé la mano al estómago. En realidad, ya me daba igual la frase. Él también, pero me enervaba su forma de intentar exculparse siempre.

Cerré el ordenador de un golpe y lo tiré en el sofá.

Entré en el dormitorio, me eché en el futón y cerré los ojos con todas mis fuerzas. El viento entraba por la ventana semiabierta y me acariciaba el pelo. Resultaba muy relajante.

Y pensé en Aki Hara, en la primavera y los cerezos en flor. Me acordé de Yuri-rin, de su sonrisa permanente y su mirada angelical. Y de Sandra, siempre apoyándome desde la más absoluta corrección. Me sentí más acompañada que nunca, aunque estuviera sola en la cama.

Respiré muy hondo varias veces, pude librarme de la tensión, dormir toda la noche sin despertarme.

Japón me relajaba, su gente me sentaba bien.
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Era un sábado especial en Tokio, día de Hanami, y el esperado momento de mi cita con Aki Hara y sus amigos para ir a ver los cerezos en flor había llegado. Estaba tan emocionada que había pasado media noche en vela.

Me levanté bien temprano esa mañana y, antes de nada, decidí darme un baño caliente para espabilarme. El agua ardiendo me alivió la carga mental y al salir de la bañera mi humor había mejorado bastante, y eso que ya era magnífico desde que había abierto los ojos.

Con el yukata puesto entré en la cocina a desayunar. Calenté unos bollos con chocolate y me preparé un té. Lo engullí todo deprisa, de pie en la cocina, y fui más deprisa todavía a vestirme para el día de Hanami.

Yuri-rin me había asesorado sobre qué debía ponerme. Mi amiga me explicó que iba a pasar mucho tiempo sentada en el suelo, por lo que más me valía ir cómoda. Escogí unos pantalones largos de algodón y una blusa sencilla también de manga larga.

Mi móvil vibró sobre la mesa y sonó el timbre de notificaciones de mensajes, había recibido un nuevo SMS. Miré la pantalla y comprobé que era Yuri-rin.

«Ohayô, Marina. Te envío mis mejores deseos en este día con tu amigo guía improvisado, guapo, alto y amable. Disfruta de las flores. Mañana nos vemos».

Sonreí mientras lo leía y le contesté:

«Ohayô, querida amiga. Muchas gracias por tus buenos deseos. Estoy emocionada por ir a ver las flores. Que él sea guapo, alto y amable no tiene nada que ver (emoticono con burla). Mañana lo celebramos nosotras».

Me entristeció un poco recordar que Yuri-rin debía pasar el sábado entero trabajando, menos mal que al día siguiente pasearíamos juntas por el parque de Ueno que también estaba repleto de cerezos en flor. A las dos nos hacía ilusión. En Tokio podías encontrar cientos de rincones ideales para disfrutar de los árboles rosas.

Antes de salir cogí mi bolso más grande y metí dentro una bolsa con un paquete enorme de jamón. Yuri-rin me había acompañado a una tienda de productos internacionales en la que sabía que podría encontrar ese tesoro que quería compartir con Aki y sus amigos aquel día. Fue ella la que me advirtió de que debía llevar comida al pícnic de Hanami. Probablemente Aki Hara no me había dicho nada para no molestar.

Tenía las instrucciones para llegar a Shinjuku y al parque escritas en un papel, casi las había memorizado porque me tocaba trasbordar sola por primera vez. Las estaciones tokiotas me parecían un lío insuperable de escaleras, ascensores, pasillos y andenes.

«Ir a Shinjuku por la Chuo-Sobu line hasta Sendagaya y trasbordo en Akihabara», me repetía una y otra vez durante mi camino hacia la estación de tren de Ueno.

Había amanecido un día de ensueño, fresco pero agradable. El sol brillaba grande en lo más alto del cielo. En las calles se notaba el ambiente festivo de Hanami. Todo el mundo estaba contento, o tal vez era yo que iba casi flotando sobre el suelo porque por fin había llegado el momento: iba a ver los más de mil quinientos cerezos en flor de Shinjuku e iba a compartir el momento con Aki Hara. Lo pensaba y sentía cómo si mi corazón fuera a salir volando. También estarían allí sus amigos, saber cómo era la gente con la que se relacionaba me provocaba mucha curiosidad.

Caminaba muy deprisa, esquivando a todo el mundo, concentrada en repetir el itinerario «Línea Chuo-Sobu, Akihabara, Sendagaya».

El vagón que elegí no iba demasiado lleno y hasta logré sentarme. Todo el mundo miraba sus móviles o leía, el silencio era casi absoluto en el tren, cuando dos personas hablaban lo hacían en voz baja, siempre era así, no solo aquel día. Me encantaba viajar de esa forma, en un remanso de paz continuo. Si oías una voz más alta de lo normal podías adivinarlo sin mirar, se trataba de no-japoneses.

Al llegar a mi destino y bajar del tren en Shinjuku creí que tendría que quedarme a vivir allí porque no iba a lograr salir de la estación, era la más grande que había pisado en mi vida. Me rodeaban varias plantas llenísimas de tiendas y restaurantes, los techos eran infinitamente altos y una aglomeración increíble de personas iba y venía de aquí para allá. Observé que no era la única que no encontraba la salida correcta, casi me hizo gracia. Aquella estación era como una miniciudad laberíntica, impresionaba. Caminé y caminé con la boca abierta y, cuando logré salir, me detuve en la calle y miré hacia todas partes intentando ubicarme. No sabía cómo podía llegar al parque ni si había elegido la salida correcta.

Después de mucho pensármelo, de ir arriba y abajo por los alrededores y volver a entrar y salir de la estación lo acepté, me había perdido. «Tengo que llamar a Aki… empezamos bien el día, va a pensar que estoy en las nubes». Marqué su número y en pocos segundos contestó.

—Moshi moshi —dijo al descolgar.

—¡Aki-san! ¡Me he perdido! —respondí. Soné realmente apurada.

—¿Márina-san? ¿Estás bien?

—Daijôbu desu —dije que estaba bien para tranquilizarlo—. Pero me he bajado del tren en Shinjuku y no sé llegar al parque. ¿Puedes ayudarme, por favor? ¡Llego tarde!

Intentó tranquilizarme con toda la paciencia del mundo y que le explicase dónde estaba.

Le solté una retahíla de descripciones que ni yo misma entendí.

—Estoy delante de una tienda muy grande que se llama Yodobashi —dije al final. Ahí él volvió a hablar.

—Donde estás espérame un poco, por favor —dijo. Su voz, por teléfono, sonaba más grave todavía, me calmé al escucharlo.

Le respondí que sí, que lo esperaría, le di las gracias y colgamos.

Pasé allí unos quince minutos, absorta, observando a la gente; por aquella estación debían pasar miles de miles de personas cada día, no iba a acostumbrarme nunca a semejante trasiego.

Cuando vi a Aki Hara a lo lejos empecé a agitar los brazos. En cuanto me localizó entre la multitud contestó con un gesto levantando la mano. Se acercó hasta mí y se disculpó entre reverencias porque yo me hubiese perdido. Sí, él se disculpó porque yo me hubiera perdido. Lo hizo varias veces, además.

—Perdona por confusión —repetía.

Insistí varias veces en que no pasaba nada, sonriendo, y finalmente me indicó por dónde debíamos ir. Me contó que algunos de sus amigos ya habían llegado y caminamos en un agradable silencio hasta la puerta del parque.

Iba a preguntar si sus amigos se habían sentado muy lejos de la entrada, pero no logré articular las palabras. Nada más pisar el parque enmudecí.

Tras cruzar la puerta enrejada y contemplar el espectáculo me detuve, no podía seguir andando. Jamás habría imaginado que un paisaje como aquel pudiera existir.

En una gran explanada, miles de cerezos florecidos coloreaban el parque en tonos rosa; cientos de grupos de familias y amigos se habían sentado bajo ellos, sobre grandes lonas de colores. Charlaban, comían y bebían mientras el sol se colaba entre las ramas de los árboles y creaba figuras de luz y sombra en el suelo.

—¡Qué espectáculo, Aki-san! ¡Es lo más bonito que he visto nunca! —La boca se me volvió a abrir sola.

—Nube de flores —contestó complacido observando mi asombro.

Hice un gran esfuerzo para volver a caminar porque quería quedarme allí, quieta, contemplando la estampa más bonita del mundo. Las copas rosas se tocaban en algunos puntos formando túneles que parecían nubes de algodón de azúcar. Pero no era una estampa, era mucho mejor, era la realidad fugaz de las flores de cerezo.

Buscamos a sus amigos mientras me fue hablando sobre la celebración.

—En el Hanami se celebra la belleza de lo efímero —dijo.

—¿Por eso os reunís a mirar los cerezos?

—Conocer la belleza de lo efímero es importante. Por eso compartimos con amigos y familia. Las flores duran pocos días en los árboles. Caen deprisa.

—Qué pena.

—No. No hay que estar triste. Es vivir el presente. Disfrutar. Cada flor florece en una temporada, cada flor tiene su momento.

No sé cómo construyó todas aquellas frases, casi perfectas. Cada vez nos entendíamos mejor, su voz dulce y profunda me hizo querer seguir oyéndolo hablar siempre. Continuamos caminando bajo los cerezos y sus hojas nuevas; pasear con él por ese jardín era como soñar con los ojos abiertos.

A lo lejos vi que un grupo de cuatro personas nos saludaba. Dos hombres y dos mujeres de nuestra edad nos sonreían sentados sobre una gran lona azul celeste. Nos acercamos a ellos.

Habían dispuesto un pícnic en el centro con manjares de todo tipo: karaage (pollo frito crujiente), onigiri (bolas de arroz), encurtidos de verduras, tamagoyaki (tortilla dulce), takoyaki (bolas de harina y pulpo), ensaladas varias y fideos. Cada uno había llevado comida o bebida y tuvimos hasta fresas para el postre.

Aki nos presentó y fueron muy amables conmigo, era fácil conocer gente cuando todo el mundo se esforzaba tanto en lograr que te sintieras bien todo el tiempo.

Nos descalzamos, dejamos los zapatos fuera de la lona y me senté entre Aki y Daiki-san, un chico bajito con los ojos pequeños y la nariz grande cuya expresión era de felicidad. Todos continuaron hablando, mirando las flores y brindando de vez en cuando. No entendía mucho lo que decían porque hablaban deprisa, cogía palabras sueltas como «celebrar, flores, alegría, belleza, compartir…».

Nos observé. Por un momento volví a sentir que aquello no me estaba sucediendo de verdad, que me encontraba dentro de un momento irreal, como si estuviera desenmarañando la vida de otra Marina. Me sentía tan bien, tan en familia, que me parecía increíble. Hasta que Aki me hizo volver a la realidad acercándome un plato de plástico y unos palillos para que comiese lo que quisiera.

Me dieron una lata de cerveza, helada y deliciosa. Antes de beber me acorde y saqué del bolso el paquete de jamón, se lo ofrecí a Aki para que lo abriese y lo colocara al centro y sonó un clamor de entusiasmo generalizado. Sabía que cualquier cosa que hubiese llevado iba a ser celebrada y aun así me sentí muy bien con tantos agradecimientos.

Pasamos allí todo el día; hubo un momento curioso en el que todos decidieron que yo debía explicarles «cosas de España», y tuve que soltar un monólogo sobre el país ayudada por Aki. Nos escucharon atentamente. Improvisé como pude una breve explicación sobre tradiciones, costumbres y lugares.

Por supuesto me preguntaron si sabía cocinar paella, yo contesté que no.

—Pero puedo preparar un gazpacho delicioso. Puedo prepararos uno el día que queráis.

—¿Qué es gazpacho? —preguntó Daiki-san, el chico bajito. Todos me miraban con atención.

Entre los dos les explicamos en qué consistía el gazpacho, e insistieron en que debíamos fijar una fecha para ir al apartamento de Aki a probar mi delicioso gazpacho andaluz, y así fue cómo dejamos pendiente la celebración de la «fiesta del gazpacho».

Aki y yo no dejamos de charlar, siempre tenía preguntas para mí, se preocupaba de que comiese y bebiese y sonreía abiertamente mirándome si me quedaba callada.

Daiki-san, que parecía un maestro de ceremonias, se encargaba de que no faltasen temas de conversación. Por supuesto, en el grupo salió el tema de «metas en la vida» y no tardaron en interesarse por las mías.

Al hablar de ellas repetí por encima lo que le había contado ya a Yuri-rin, hablé sobre todo de cantar.

—A un karaoke debemos ir con Márina-san. Es importante —dijo Aki a sus amigos, y todos asintieron sonriendo.

Yo había visto los karaokes japoneses en películas y me moría de ganas de ir.

Seguimos hablando de metas y cada uno expuso las suyas. De uno en uno se iban dando la palabra. Era sorprendente porque mostraban abiertamente sus «logros y fallos en la vida» sin reparos de ningún tipo y los objetivos eran de lo más variados; iban desde crear una empresa de Snowboard, hasta ser actriz, maquillador o dueño de una peluquería. Me impresionaron con su forma de ver el mundo.

Me gustaron especialmente los objetivos de Aki, a simple vista parecían sencillos, pero no lo eran.

—Conocer el mundo, viajar, tener vacaciones —dijo.

Me explicaron que en Japón había muchas personas que casi no disfrutaban sus vacaciones, que siempre estaban trabajando y ni se planteaban tomarse los días. Me pareció durísimo y muy triste.

—Quiero tener días libres, siempre que el trabajo me lo permita. Voy a esforzarme mucho, así conoceré el mundo.

La palabra gambatte siempre me ha fascinado, se traduce con una mezcla de «esfuérzate», «anímate» y «hazlo lo mejor que puedas». Todos la utilizaron al hablarme de sus metas.

—Y algún día futuro, quiero vivir en el campo con mi propia casa, con animales y con plantas. ¿Te gusta el campo, Márina-san? —me preguntó.

—Me gusta el campo, Hara-san. —respondí. Él se limitó a sonreír.

Lo visualicé en una casita de campo, a las afueras de Tokio. En realidad, no sabía si en las afueras de Tokio había casitas de campo, la imaginación es libre… Me gustó fantasear con él, cuidando de sus animales, rodeado de naturaleza, logrando sus objetivos en la vida, esforzándose.

Una vez que terminaron el postre, algunos de sus amigos se echaron en la lona a mirar los cerezos. Aki y yo los imitamos, nos tumbamos uno al lado del otro. Nuestros brazos se rozaban. Sentirlo así, tan cerca, me alteraba la respiración. Estaba empeñada en no escucharme, en no oír lo que mi cuerpo y mi mente gritaban, pero no podía obviar que un hormigueo nuevo me recorría entera al tenerlo tumbado a mi lado mirando las flores. Corría un tenue viento fresco y algunos pétalos empezaban a caer.

—Márina-san, ¿te gustan los cerezos?

—Me gustan muchísimo, no puedo dejar de mirar. ¿Y a ti?

—Mucho también. Soy un japonés que amo la naturaleza, especialmente los cerezos —lo dijo sin quitar la vista de los árboles. Yo seguí atenta al lío de sensaciones que provocaba en mí—. Márina, quiero viajar a España —afirmó, de repente.

Me miró y yo lo miré. Nos separaban solo unos centímetros. Teniéndolo tan cerca me detuve en intentar descifrar el color exacto de sus ojos, casi no lograba distinguir sus pupilas del iris. Se me estaba colando a pasos agigantados en el corazón sin casi conocerlo y eso no formaba parte de mis planes.

—Si viajas a España tienes que visitarme, Aki-san, por favor —dije bajando la voz.

—Así tú puedes ser mi guía como yo en Japón.

—Hecho.

—Sobakasu —soltó mirándome las mejillas.

—¿Sobakasu? —repetí.

—En tu cara. Marina-san no sobakasu ga kirei desu —Se pasó los dedos por las mejillas y entonces lo entendí. Había dicho que le gustaban mis pecas. «Ya estoy roja otra vez, madre mía…». Intenté disimular.

—Gracias. —Sonreí. Disimular era una misión difícil con alguien que hablaba siempre de una forma tan directa—. «Pecas», Aki-san, se llaman «pecas».

—Pecas —repitió, probablemente memorizando.

El día transcurrió tan deprisa que cuando nos quisimos dar cuenta el cielo color naranja oscuro nos avisaba del crepúsculo.

Sus amigos empezaron a levantarse y tuvimos que incorporarnos, Aki se pasó las manos por el pelo antes de ponerse en pie, yo tuve que contener mis ganas de ayudarlo a peinarse.

Recogimos entre todos la comida que había sobrado mientras el cielo se tornaba azul oscuro. Daiki-san se me acercó. Me habló en japonés tan despacio como pudo y entendí que me pedía que, por favor, no se me olvidase que quedaba pendiente la fiesta del gazpacho. Le aseguré que no iba a olvidarme y le di las gracias por todo. Estar con ellos era como estar con amigos de siempre.

Una vez en la estación todos se marcharon deprisa, se despidieron uno a uno de mí, se perdieron entre el gentío y allí nos quedamos los dos.

Aki insistió en acompañarme hasta la puerta de mi apartamento.

—No es necesario, Aki-san —dije—. He venido sola, creo que también puedo volver. No quiero molestar.

—Márina-san, quiero acompañarte, no preocupes, así podemos hablar más por camino. Me gusta hablar contigo. —Sonrió.

Creo que esa fue la primera vez que quise besarlo.

Volví a azorarme «¿Qué tengo, quince años?». Me apetecía mucho pasar más tiempo con él y tal y como fui consciente de este pensamiento me lo eché en cara, casi me agobié. Como recrearme en los agobios no me gustaba (¿a quién le gusta?), decidí que la sensación de que estaba mal acercarme de esa forma a alguien se iba a terminar. Y le puse fin. O al menos lo intenté muy fuerte.

Caminamos hacia la entrada de nuestro andén entre la muchedumbre. «Hay que aprovechar la belleza de lo efímero», me dije. Ese era uno de los significados de la fiesta de aquel día, tanto daba si iba a estar en Japón cuatro meses, como cinco o seis, no iba a permitirme ni un minuto más de angustia pensando que lo que hiciese podría provocarme sufrimiento más tarde. ¿Sufrir por un posible sufrimiento? Casi peor que el miedo al miedo. «Soy demasiado enrevesada, nadie puede ver el futuro. Fin». Y me concentré en lo que me decía mientras subíamos al tren, aunque no lo entendí.

Con él, el viaje en tren duró un suspiro, apretados entre tanta gente casi no podíamos respirar, pero estábamos muy cerca y esa sensación era la mar de agradable.

Al llegar a la puerta de mi edificio nos detuvimos para despedirnos y, de repente, nos encontrábamos planeando el siguiente fin de semana juntos.

—Márina-san, ¿no te parecería bien que nos volviéramos a ver?

—Me parecería mejor que bien. Volvamos a vernos pronto.

—¿Dónde te gustaría ir próxima vez?

No me lo pensé y elegí un destino.

—Me gustaría mucho ir a Hakone.

Por un instante pareció sorprendido, pero en pocos segundos aceptó.

—Está bien, a Hakone podemos ir.

Hakone aparece en todas las guías de viaje. Sabía que el monte Fuji se veía desde allí en los días soleados y que el lugar estaba lleno de baños termales. Me pareció un magnífico destino para pasar un día juntos.

—Y podemos dormir en un ryokan, nunca he ido a un hotel tradicional y he leído que hay algunos muy bonitos —dije, me salió de golpe.

Su expresión cambió ligeramente, me acordé de Sandra explicándome que debía ser cuidadosa con lo que pedía y continué hablando:

—En dos habitaciones, Aki-san, por supuesto. Y eso solo si te apetece que hagamos noche allí. Si no, también está la opción de ir y volver en el día, seguro que nos da tiempo.

—Sí me apetece. Y en dos habitaciones estará bien. De acuerdo.

—¿Me harías el favor de escoger tú el lugar para alojarnos? Seguro que a ti te resulta más fácil elegir un buen hotel.

—Yo me ocupo. ¿Qué te parece noche del sábado al domingo?

—Me parece muy bien.

Nos imaginé juntos de fin de semana y temblé un poco, eso sí, logré que no se me notase.

Llegó el momento de separarnos, el día se acababa. Otra vez no quise que se fuese. Nos despedimos varias veces antes de decirnos adiós y después nos dimos las gracias, como debía ser.

—Muchas gracias por tu tiempo, Aki-san, y por invitarme a vuestro Hanami. Lo he pasado de maravilla.

—Márina, gracias a ti por pasar el día con nosotros y aceptar mi invitación.

Nos dedicamos algunas inclinaciones y lo observé marcharse, caminando deprisa por la calle, con pasos largos y firmes, muy derecho. Con esa forma de moverse suya tan especial que me dejaba embobada.

Aquel había sido un buen día. Un gran día. Un día especial. Aki Hara se abría paso en mi vida y no iba a ser yo la que lo detuviese. Al menos esa era mi intención.
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El día siguiente lo pasé con Yuri-rin. Se presentaba un domingo de lo más especial que comenzaría en nuestro rincón de Ameyoko, donde habíamos quedado a media mañana para celebrar nuestro Hanami particular, esta vez las dos solas. Estaba deseando pasar el día con ella y contarle mi salida con Aki Hara, sabía que me iba a escuchar con interés, me moría por conocer su opinión.

Como siempre, cuando llegué ella ya me estaba esperando y en cuanto me acerqué nos saludamos con un abrazo; no pude dejar de sonreír, solo con tenerla cerca mi humor cambiaba. Mi amiga vestía un conjunto precioso y muy florido de pantalón largo y chaqueta deportiva a juego, si yo me hubiese puesto esa ropa habría dado la impresión de que iba a correr los cien metros lisos o a jugar un partido de baloncesto, pero a ella le quedaba espectacular, su sencilla elegancia me embelesaba por completo. Yo volvía a llevar mi pantalón largo con una blusa distinta a la del día anterior.

Antes de ir al parque de Ueno pasamos por una konbini e improvisamos la compra para el pícnic. Compramos varias ensaladas, un par de bentos, unas cuantas cervezas y nos dirigimos al parque respirando el aire limpio de la primavera. Allí todo era de nuevo rosa, los árboles rosas, el aire parecía rosa y los pétalos que habían caído formaban una alfombra también rosa radiante bajo nuestros pies.

Después de varios paseos comprobamos que casi no había sitio para ubicarnos, solo encontramos un pequeño hueco entre dos familias. Les preguntamos si les parecía bien que nos sentásemos allí y, cuando nos aseguraron que estaba bien, escuché a mi amiga dar las gracias y disculparse por molestar, con su vocecilla aguda de cortesía.

Yuri-rin llevaba una mantita para que nos sentásemos, la extendimos mientras me explicaba que lo normal era que alguna persona de cada grupo acudiese al parque muy temprano para reservar sitio, pero que a ella le parecía más emocionante arriesgarse e improvisar que llevarlo todo tan preparado.

—Es más europeo así —afirmó.

Me gustaba mucho su espontaneidad y me parecía curiosa su concepción general de Europa.

Nos sentamos y sacamos nuestro pequeño pícnic. De nuevo no podía dejar de mirar los cerezos, no había allí tantos como en el jardín de Shinjuku, sí suficientes para celebrar un buen Hanami. A unos pocos metros habían montado varios puestos de comida y bebida, la gente se acercaba y hacía fila para comprar y el ambiente era más bullicioso y festivo que el del día anterior. El sonido de conversaciones alegres nos rodeaba por todas partes.

Nosotras enseguida entramos en nuestro mundo. Yuri-rin no tardó casi nada en preguntarme por el hombre guapo, alto y amable. Cuando le conté que íbamos a ir juntos a Hakone se carcajeó y me felicitó.

—¿Felicidades? —pregunté.

—A ese hombre le interesas. ¿Él te interesa a ti, Marina? Si no es así, no deberías ir con él de viaje.

—¿Le intereso? ¿Estás segura? —me sobresalté al oírla decir eso.

—Sí, estoy segura. Creo que pronto te lo dirá.

—¡¿Me lo dirá?! —Casi derramé la cerveza, la lata se me escurrió con el sobresalto—. ¿Cómo que me lo dirá? ¿De qué estás hablando?

—Lo que no se dice no se entiende. En Japón los hombres con los que he salido hicieron siempre esto de decir. Muchos dicen lo que sienten al inicio, como un trámite para que no haya malos entendidos. No es como en España. Curioso porque en España se expresan sentimientos normalmente más que en Japón…

No me lo podía creer, no me imaginaba un momento así con él. Seguro que conmigo iba a ser distinto, no podía ser que Aki Hara se atreviese a hablarme de ese tema. No lograba imaginármelo y ni siquiera sabía si lo que Yuri-rin creía era cierto y yo le gustaba, a pesar de que le gustasen mis pecas. Sonreí recordando ese momento. Ella bebió cerveza y continuó hablando:

—No te dirá «te quiero», te dirá que le gustas, en Japón es difícil hablar de amor. Y eso de «te quiero» muchas veces no se dice porque no se considera necesario.

Estaba alucinando al escucharla.

—Pero ¿cómo que «te quiero»? ¿Qué dices? ¡Si hemos quedado tres veces! No puede quererme, a ver, que no pretendo que me hable de amor, ¿qué amor ni amor? Es que ni entiendo la obligación de tener que decirle a alguien que te gusta así de golpe. En fin, Yuri-rin, en realidad no sabemos ni si le gusto.

—Sí sabemos. Casi cien por cien de seguro.

Debí mostrar una expresión curiosa porque mi amiga se rio muy fuerte tapándose la boca con las manos. Y yo, al verla, también reí soltando una tensión que ni sabía que tenía.

—No me has contestado, ¿a ti él te interesa, Marina? —Levantó las dos cejas, era muy expresiva.

—Él me cae bien, me parece atractivo, muy atractivo, es encantador conmigo, pero no sé si ha pasado el tiempo suficiente para ni tan siquiera plantearme algo así. Yuri-rin, lo pasé muy mal cuando Joel y yo lo dejamos. —Respiré hondo—. No, no lo dejamos, él me dejó. Ahora que estoy recuperada tengo miedo de… de estar con alguien en plan pareja, o yo qué sé, de engancharme y volver a pasarlo mal. Intento decirme a mí misma que sí sería capaz, que puedo decidir lo que quiera cuando quiera sin mirar atrás, pero entonces el miedo reaparece. Una y otra vez. Soy una cobarde, lo sé.

—Marina, anímate, por favor. No eres cobarde para nada. Siendo tan sincera contigo misma eres valiente. Seguro que siempre superas cualquier cosa. Has llorado, pero ahora ríes. Olvida el miedo. Sé que es fácil decir y tal vez no es fácil hacer. Pero tú haz, seguro que puedes.

Me quedé observándola. No había dudado ni un segundo qué responderme. Su confianza en mí me hacía sentir mejor. No necesité añadir nada más.

—Marina, en el Hanami se celebran nuevos comienzos, brindemos por ello —dijo, y levantó su cerveza.

Brindamos chocando las latas y bebimos, observé a la gente que nos rodeaba, todos celebrando, y pensé en los nuevos comienzos.

—Yuri-rin, ayer me explicaron que en el Hanami se celebra la belleza de lo efímero, tú hoy has dicho que se celebran los nuevos comienzos. ¿Las dos cosas son correctas?

—Sí, Marina, las dos cosas. Las flores que nacen significan nuevo comienzo y como quedan poco tiempo en el árbol son efímeras.

—Es una festividad preciosa.

—Gracias.

Tras unas horas allí, en las que no dejamos de hablar confesándonos todo lo confesable, y de reír, porque Yuri-rin era experta en hacerme reír, nos decidimos a levantarnos. Recogimos las sobras y la manta y nos acercamos a los puestos de comida del parque. Había ido llegando mucha más gente y en casi todos encontramos largas colas, así que nos unimos a una. Al llegar nuestro turno pedimos dos kakigori, helados de nieve con sirope en pequeños vasitos.

El día estaba siendo perfecto, mi amiga japonesa y yo conversando, disfrutando de un helado rodeadas de cerezos en flor. Nos sentamos en unas mesas de madera frente a los puestos de comida para disfrutar del kakigori, desde ellas veíamos el estanque Shinobazuno, y
en sus aguas reflejado el pequeño templo Benten-dō, rojo y dorado.

—Yuri-rin, ¿cómo sigues tú con tus padres en casa? ¿Estás mejor? ¿Alguna novedad?

Su rostro se ensombreció.

—Anoche, al volver de la academia, me esperaban los dos sentados en el salón. —Movió con la cucharilla de plástico la nieve de su vaso—. Mi madre me dio una charla sobre lo irresponsable que soy con mi futuro, lo poco que me esfuerzo y lo importante que es encontrar una meta seria en la vida. Mi padre no dijo nada, solo estuvo allí. —Se encogió de hombros—. Intenté explicarles otra vez que tengo mi meta, pero ella no deja hablar, meta no es baile, no puede ser, repite. Tienes que esforzarte más, Yuri-chan, dijo muchas veces. No baila, no baila, no baile. Así que me fui muy triste a dormir. —Bajó la vista antes de volver a hablar—. Marina, a veces pienso que quiero desaparecer, no vivir.

—Me apena mucho que digas eso, Yuri-rin. Ojalá te vieras como te veo yo, a mí me parece que tienes muchas cosas buenas en la vida. —Le sujeté una mano y ella volvió a mirarme.

—¿Cuáles?

No tuve ni que pensar, necesitaba animarla, hacer que se sintiera mejor.

—Trabajas en la academia de baile que tanto te gusta, tal vez sean pocas horas, pero al menos sigues bailando flamenco. Sabes lo que quieres, tus planes son claros y, aunque no sea lo que tus padres quieren, estás luchando con todas tus fuerzas porque se hagan realidad. Además, ahora tienes una amiga nueva que te escucha, te entiende bien y te apoya, ¡me tienes a mí!

Hizo una gran reverencia.

—Gracias por cuidar de mí, Marina.

—De nada, Yuri-rin. Pienso seguir cuidando de ti. Y gracias a ti por cuidar de mí.

Yo también me incliné. Volvimos a mirarnos a los ojos y a sonreírnos. «Ojalá saber ayudarla».

Podía entenderla, ese control que algunos padres quieren tener sobre los hijos lo conocía bien, aunque creía que ella se enfrentaba a una situación más seria que cualquiera que yo hubiera vivido con mi madre. Imaginé lo duro que debía estar siendo. Por lo que sabía, la familia en Japón puede ejercer mucha presión sobre los hijos, y mi amiga no se dejaba doblegar por lo que quisieran para ella. Aunque parecía muy triste mientras hablábamos sobre esto, llevaba todo el día sonriendo como si no pasara nada, preguntándome por mi vida sin dejar escapar ni una sola queja. Me dije que debía permanecer más atenta a su situación porque no es que ella no quisiera hablar del tema, más bien daba la impresión de que intentaba no molestar y por eso no sacaba a relucir sus problemas.

Nos quedamos allí hasta que anocheció, y el templo y su reflejo en el estanque se iluminaron con la brillante luz blanca de las linternas tradicionales japonesas que colgaban a lo largo de la pared de la entrada.

Disfrutamos de la compañía mutua reforzando entre nosotras aquel día un vínculo que no había sentido nunca con una amiga.
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Por fin llegó el día de mi viaje con Aki, lo había esperado impacientemente durante toda la semana. La mañana amaneció soleada y apacible y, muy temprano, me recogió en la puerta de casa para acompañarme durante todo el camino. Había dicho que no le importaba pasarse para que fuéramos juntos, yo pensé que, probablemente, temía que me volviese a perder y se nos acabara escapando nuestro tren bala que salía a las 10:03 desde la estación de Shinjuku.

Me gustó que se preocupase por mí, total, lo de dejar de perderme era mi asignatura pendiente, ya la superaría…

Había imaginado tantas veces cómo sería subir a un tren bala que estaba ansiosa por vivir el momento, se lo dije mientras íbamos en nuestro tren local de Ueno.

—Estoy nerviosa, Aki-san. Muy nerviosa. No he subido nunca a un tren bala.

—Márina-san, no vamos a perder el tren —intentó tranquilizarme.

—No es por perderlo, estoy nerviosa por ir en el tren, y por ir contigo, y por la excursión y… ¡por todo!

Se echó a reír y no supe si me había entendido, de todas formas, me contagió la risa.

«Vamos a pasar todo el día juntos». En ese momento fui realmente consciente de la situación y mis nervios se multiplicaron por mil y deambularon por mi estómago. Intenté respirar con calma, pero no me salió bien.

Nada más encontrarnos, volvió a señalar lo hermosa que estaba, me dije que no debía olvidarme de preguntar a Yuri-rin si aquello era normal. Llevaba una mochila sobre un hombro, vaqueros y una camisa celeste. El celeste era su color, parecía inventado para él.

Subimos al tren bala pocos minutos antes de su salida y, sentados en un silencioso y cómodo vagón, cruzamos pueblos pequeños, grandes ciudades casi futuristas, atravesamos montañas verde oscuro y transitamos por paisajes cuajados de campos de arroz. No podía dejar de mirar por la ventanilla, aunque a veces el shinkansen iba tan deprisa que costaba distinguir por dónde pasábamos. Hicimos una segunda parte del trayecto en otro tren que también me gustó mucho, aunque no iba tan rápido. Creo que en Japón se desató una nueva pasión en mí: mi amor por los trenes. Desde aquel día me basta con subir a uno con cualquier destino para que mi humor cambie para bien.

Casi me volví loca yendo con él de aquí para allá encadenando la mayoría de los medios de transporte existentes; cogimos un funicular, después un teleférico y, para terminar, me dijo que íbamos a subir a un barco. Llegó un momento en el que no sabía dónde estábamos, tampoco me importaba. Hakone dista solo cien kilómetros de Tokio, pero menudo caminito hicimos…

Durante todo el día disfrutamos de una naturaleza exuberante rodeados de tokiotas que querían pasar el día lejos de la ciudad y turistas fácilmente reconocibles. Él me iba explicando lo que veíamos como lo hacía siempre, de forma clara y concisa.

—Esto es un funicular, tarda nueve minutos en llegar.

Y subíamos al funicular y tardaba exactamente nueve minutos.

—Esto es un teleférico.

Aki se movía por aquellos parajes como si los conociera. Llegamos hasta el lago Ashi y subimos al ferry que navegaba sus tranquilas aguas, rodeados de montañas y con el Fuji al fondo. Entendí que pretendía que no me saltase ni una de las tradiciones que se seguían al visitar Hakone. Muchas parejas jóvenes surcaban las aguas del lago en el barco con nosotros, admirando los paisajes, acaramelados al estilo japonés, cogidos de la mano, sentados como si estuvieran haciendo algo muy serio.

—Aki-san, ya conocías Hakone, ¿verdad? —dije. Nos habíamos sentado en la zona interior del barco, cerca de unas cristaleras desde las que veíamos todo el paisaje.

—Verdad.

—Y, ¿ya habías subido antes a este barco?

—Sí. Con mi hermana y mis padres. Y con gente de universidad.

—¿Has venido con una chica alguna vez?

—No.

—¿Y has tenido novia? —Aunque estaba deseando que surgiera la ocasión de preguntarle, traté de disimular mi interés por su respuesta.

—Sí, he tenido novias. Pero aquí no he venido con ellas. Márina-san es la primera mujer con la que vengo a solas.

—Eso me gusta.

—A mí también me gusta. —Sonrió y desvió la mirada llevando mi atención hacia el exterior—. Mira, el Fuji hoy se ve muy bien, salgamos, por favor.

Salimos a cubierta. Nos encontramos con un paisaje infinito, unas vistas ante las que daban ganas de componer canciones para cantarlas a voz en grito. El sol relucía, el agua brillaba… El verde penetrante de los montes que nos rodeaban destacaba sobre el azul intenso del cielo. Navegábamos por un cráter —el lago lo es—, y el Fuji presidía el paisaje con toda su majestuosidad.

Casi volví a quedarme sin palabras, hasta se me nublaron los ojos.

Una nube gris intentó pasarme por delante de nuevo, la sombra de «todo va demasiado bien, esto no puede ser». En cuanto lo noté concentré todo mi empeño en apartar la idea. Para ello seguí hablando con él.

—Aki-san, es un paisaje que quita el sentido.

—¿Quita el sentido? —repitió frunciendo el ceño.

—Quiere decir que me fascina.

—A mí también. —Los ojos se le encendieron.

—Muchas gracias por acompañarme.

—Muchas gracias a ti por pedirme que te acompañe.

Dedicamos el día a pasear por la zona. Me divertía que las parejitas tuviesen establecida una especie de yinkana parejil que todos seguían como si fuese la ley, iba desde realizar el paseo en el barco hasta compartir un helado de nieve y tomarse fotos bajo el torii del lago. Nosotros hicimos todo aquello.

«Somos como una pareja. ¿Hoy somos una pareja? No, no podemos ser una pareja. Somos dos amigos. ¿Amigos? No lo conozco como para llamarlo amigo, ¿y pareja sí? Anda que…». Cuando comencé a marearme de más con estos pensamientos peregrinos decidí centrarme en mi dolor de pies y en que estaba cansada, hasta el bolso de viaje me pesaba. Aki se ofreció a cogerlo al darse cuenta, pero yo insistí en que no hacía falta.

Antes de que anocheciera cogimos un taxi para llegar al hotel. Como él se había ocupado de la reserva yo ni me había molestado en preguntar dónde se encontraba el alojamiento, de saber cómo era, ni de nada. Me estaba tomando muy a pecho lo de recuperar a mi yo la que fluye y me sentaba fenomenal. Además, sabía que Aki habría elegido bien por los dos, confiaba totalmente en él. Sentada a su lado en aquel taxi me prometí que si viajaba a España alguna vez le correspondería del mismo modo, era lo justo.

Una de las cosas que más me gustaban de él era su buen talante, siempre estaba de buen humor. Nada lo hacía perder la paciencia; ni cuando perdimos el primer barco y tuvimos que esperar al siguiente más de media hora, porque me detuve de más mirando unas muñecas kokeshi preciosísimas de una tienda, con sus cabezas redondas y su pelo recto; o cuando tuvimos que regresar a una cafetería porque me había dejado el bolso en una silla, teniendo que caminar para ello casi un kilómetro de más. No dejó ver ni un mal gesto, mantuvo la sonrisa sin alterarse lo más mínimo.

El trayecto en taxi duró solo cinco minutos, pero entendí que lo tomásemos porque el hotel elegido era un ryokan medio escondido entre montañas, llegar andando nos habría costado lo nuestro. Yo ya sabía que Hakone era famoso por sus onsen, por sus aguas termales volcánicas, pero nunca había estado en uno; mis expectativas y la imaginación desatada de cómo sería aquello se quedaron cortas, vivirlo fue mucho mejor que imaginarlo. Un millón de veces mejor.

El taxi nos dejó casi en la puerta, solo tuvimos que subir una pequeña cuesta para alcanzar la entrada. El hotel se encontraba encajado en el valle creado por el río.

—¡Mi primer ryokan! Aki-san, es el hotel más bonito que he visto —dije al acercarnos. Él, al final, había cogido mi bolso, lo llevaba colgado de un hombro.

—Pero no hemos entrado todavía.

—Lo sé, pero estoy segura, es el hotel más bonito que he visto nunca.

No lograba apartar los ojos de la montaña que abrazaba los edificios.

—Me siento aregure por eso. —Su forma de decir alegre.

Una mujer muy elegante, que parecía una actriz de alguna película del Japón antiguo, nos recibió con reverencias y sonrisas detrás de un mostrador. Vestía un kimono de aspecto señorial, color melocotón, y llevaba un moño alto y espeso recogido sobre una cinta a juego con el kimono. Nos pidió la documentación. Le di mi pasaporte a Aki para que nos registrase y mientras lo hacía recorrí aquella estancia admirando cada rincón. Encontré gente sentada en algunos sofás y en sillones de masaje, todos vestidos con idénticos yukata azul marino. Algunos simplemente descansaban, otros conversaban a media voz, y había un grupo tomando té.

Un televisor sin volumen emitía fotogramas de la zona: naturaleza, ríos, lagos, montañas… mostrando el valle en todas las épocas del año. La luz exterior que entraba por unos grandes ventanales iluminaba la sala con tonos cobrizos. Me asomé a uno de ellos y me quedé allí, embelesada, contemplando el río.

Unos minutos después noté la presencia de Aki junto a mi espalda, se había acercado en silencio. Todo estaba listo, podíamos entrar a las habitaciones. Iban a acompañarnos, me dijo.

Al tenerlo tan cerca y sentir su aliento cálido quise decirle un millón de cosas, pero no me salió nada. El corazón me latía tan deprisa que creí que perdería el sentido.

—Es el río Sukumo —susurró. Solo pude asentir boquiabierta.
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El ryokan era una mezcla perfecta de tradición y modernidad. La encantadora señora que nos acompañó hasta nuestras habitaciones nos contó que el edificio había sido reformado recientemente. Llevaba puesto un kimono verde oscuro, caminaba muy derecha dando pasitos cortos, y como hablaba sin parar, a toda velocidad, yo no lograba entender casi nada de lo que decía.

La primera habitación que nos mostró fue la mía. La de Aki estaba justo al lado. Íbamos a dormir pared con pared y solo de pensarlo me mareaba un poco.

Nada más abrir la puerta nos envolvió el olor a junco de los tatamis. La luz estaba encendida. Dejamos los zapatos en la entrada y pasamos a una habitación con paneles de papel en las paredes y unas amplias ventanas a las que me acerqué. Miré al exterior, se divisaba un jardín japonés, al ver las lamparitas ya iluminadas no pude contener una exclamación.

La señora no paraba de dar indicaciones paseándose de un lado a otro y yo seguía sin entenderla, Aki le contestaba a cada frase con mucha educación, me hizo un breve gesto que quería decir que después me explicaría. Asentí y le sonreí.

Descolgué mi bolso de su hombro y lo dejé sobre una mesita baja. Hubo un momento de silencio en el que nuestra anfitriona comenzó a hablar mucho más despacio, mirándome, intentando que la entendiese. Su voz se volvió más grave.

—Hay un fantasma en este ryokan, pero no hay que tener miedo. —Creí entender que dijo.

—¿Ha dicho yūrei? ¿Fantasma? —pregunté a Aki bajando la voz, para asegurarme. Levanté una ceja.

Él asintió, formal, y la señora continuó hablando.

Solo entendí palabras sueltas, entre ellas onna no ko, niña, jovencita, y, de nuevo, yūrei. Nuestra anfitriona
me estaba hablando del fantasma del hotel. Pensé que estaría intentando tomarme el pelo; contaba una historia con mucha intensidad y sin embargo daba la impresión de que no le preocupaba mucho. ¿No le daban miedo los fantasmas? A mí un fantasma me habría preocupado.

Una vez que terminó su monólogo hizo una inclinación y nos dejó solos.

—Mi habitación voy a ver. Vuelvo ahora, un momento por favor.

Siguió a la señora, salió y cerró la puerta.

Inspeccioné mi cuarto durante unos minutos. Acaricié con las yemas de los dedos las paredes de papel, me acerqué a una ventana y me fijé en los rincones del jardín. Observando los árboles caí en la cuenta de que durante todo el día había estado tan inmersa en nuestra excursión que no había habido nada más para mí en aquellas horas que Aki, los lugares que íbamos descubriendo y yo misma. La sensación de libertad fue inigualable.

Alguien llamó a la puerta y salí de mi ensoñación. Era él. La inmensa alegría que me causó volver a verlo me pareció lo más irracional del mundo, no hacía ni cinco minutos que se había marchado.

—¿Quieres pasar? —le dije.

Asintió, se descalzó y entró. En la mesita baja había una tetera con té caliente listo para beber.

—¿Te gustaría tomar un té? —propuse.

Aceptó. Nos sentamos en el tatami junto a la mesa y serví dos tazas. Encontramos sobre la bandeja de la tetera, como regalo de bienvenida, unos pastelitos típicos de la zona, con anko (pasta dulce de judías rojas). Me encantaban esos pastelitos, podía comerme cientos de ellos. Le ofrecí uno y cogí otro para mí.

—Aki-san, por favor, cuéntame todo lo que la señora ha dicho, no la he entendido muy bien.

Al levantarse se golpeó con la lámpara en la cabeza y nos echamos a reír. Se pasó la mano por el pelo un par de veces frotándose la zona del golpe, poniendo cara de dolor. Sí, sin duda era más alto que la media del país.

Abrió el armario, me señaló un yukata perfectamente doblado con su cinturón a un lado.

—Si necesitas otra talla, podemos pedir a la señora.

Me contó que el futón lo sacarían por la noche, mientras nosotros íbamos a cenar. Me enseñó cómo se manejaba el mando del aire acondicionado y la calefacción y abrió un cajón lleno de toallas.

—Para ir al onsen.

Aplaudí. Me moría de ganas de descubrir la experiencia de las aguas termales. Volvió a sentarse y disfrutamos del té con tranquilidad. Estar con él tomando el té sin decirnos nada me provocaba una sensación nueva de paz interior. Nunca en mis relaciones con los demás, jamás, había compartido espacio de una forma tan cercana, tan sincera y tan cómoda.

—¿Vamos a bañarnos, Aki-san? ¿Nos da tiempo antes de cenar?

—Nos da tiempo. Voy a poner yukata y vuelvo.

—¡Bieeen! Yo me pongo el mío.

Se echó a reír ante mi entusiasmo, salió y de nuevo la puerta se cerró a su espalda.
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Cinco minutos más tarde caminábamos por los pasillos vestidos con nuestros yukata a juego, con las chanclas del hotel puestas y las toallas en la mano.

—Aki-san, por favor, tenemos que hacernos una foto con los yukata antes de irnos del hotel.

—¿Por qué? —preguntó con curiosidad.

—¡Porque estamos guapísimos!

Rompió a reír y asintió.

—Estamos guapísimos —repitió.

En la puerta de los baños tuvimos que despedirnos, ya que estaban separados por sexo.

—¿No te parece bien si nos vemos en el vestíbulo de espera de onsen cuando terminemos? Está ahí —dijo, y me señaló con la mano abierta un pasillo que había tras su baño.

—Perfecto. Nos vemos en un rato allí, el que llegue primero espera al otro.

Sonrió, asintió y apartó la cortina de entrada de la zona de baños para hombres y después desapareció tras ella.

Yo inspiré hondo y abrí la puerta corredera de mi baño.

Dentro, la temperatura era varios grados más alta que en el pasillo. Nada más entrar a los vestuarios encontré varias hileras de cestas grandes en una estantería, colocadas allí para dejar la ropa. Cada una de las mujeres y niñas que compartíamos el espacio hicimos lo mismo, nos fuimos desnudando dejando nuestra ropa en una de las cestas.

Jamás me había imaginado que estar desnuda rodeada de desconocidas podría resultar tan cómodo. Confieso que antes de entrar por primera vez a un onsen tuve dudas, no sabía si me iba a gustar la experiencia y me preguntaba cómo llevaría esa diferencia con los balnearios españoles en los que siempre usábamos traje de baño. Bien, fue muy parecido, solo que sin ropa y con mucho más silencio.

Por otra puerta corredera accedí a la siguiente zona en la que se alineaban varias duchas separadas por medias mamparas, el calor era todavía más intenso que en los vestuarios. Una mujer y una niña se aseaban concentradas, cada una en una ducha.

Había leído en mi guía de viajes cómo disfrutar de un baño tradicional en Japón de la forma correcta. Debía pasar por las duchas y lavarme de arriba abajo antes de entrar al onsen y así lo hice. Después me recogí el pelo en un moño alto.

Ya bien limpia y oliendo a rosas —deliciosa elección la de la dirección del hotel con el gel—, accedí a la última sala, la del baño, y me fascinó lo que allí encontré.

La bañera de piedra se situaba junto a una enorme pared de cristal y tenía forma de lago artificial. Entré en ella bajando unos escalones tallados en la piedra. El agua quemaba y eso a mí me encantaba. El calor era sofocante y el vapor flotaba sobre el agua que olía a azufre, un olor peculiar al que costaba acostumbrarse: áspero, fuerte, casi picante. Exhalé y me sumergí hasta el cuello, despacio. Me apoyé en una de las paredes del onsen y
compartí el espacio con tres mujeres y una niña. Las mujeres disfrutaban del baño con los ojos cerrados, la niña mantenía la mirada fija en el paisaje que se desvanecía. Nos encontrábamos en el momento en el que el día da paso a la noche.

Respiré hondo disfrutando del calor del agua. Mientras me relajaba por completo pude divisar el monte Yusaka y el río Sukumo, y unos minutos más tarde, cuando la oscuridad comenzó a abrirse paso, se encendieron las lámparas de piedra de estilo tradicional. El paisaje se iluminó tenuemente dibujando el contorno de los árboles y sentí que quería vivir en aquella bañera-lago para siempre.

Cerré los ojos, el baño me destensó cada músculo, cada articulación, solo se oía el sonido de los chorros de agua cayendo en la bañera gigante. Me imaginé a Aki, justo en el baño de al lado y el calor inundó mis mejillas. Quería quedarme allí y a la vez quería salir e ir a encontrarme con él de nuevo para contárselo todo sobre el onsen, la montaña y el río, y que él me lo contase a mí.

Un momento después me sentía pesada y ligera a un tiempo y los dedos de las manos y los pies se me arrugaron. Subí despacio los escalones de la bañera para salir. Me acerqué el brazo a la nariz y comprobé que, en mi cuerpo, el olor a azufre se mezclaba con el aroma a rosas de la ducha.

Ya en los vestuarios busqué la cesta en la que había dejado la toalla y me sequé despacio, su tacto era suave, agradable, no sentía frío ni calor, pero sí las mejillas ardiendo. Me miré en un espejo, antes tuve que frotarlo con el dorso de la mano para limpiar el vaho que lo impregnaba. Sonreí al comprobar que todo mi cuerpo, normalmente blanco casi transparente, se había vuelto rojo.

Tras ponerme la ropa interior limpia me cubrí con el yukata, me coloqué el cinturón y salí para buscar a Aki.

Lo encontré sentado en la salita llena de sofás pensados para descansar tras el baño. Había sacado dos botellas de agua fría de una máquina expendedora. Bebía de la suya, la mía estaba sobre una mesita.

Alzó la vista, nuestras miradas se encontraron y me regaló una sonrisa. Yo me detuve, paralizada. Aki, con el pelo empapado cayéndole sobre los ojos y el yukata ajustado, con el cinturón sobre la cadera estrecha, era la perfección hecha hombre.

Mis pensamientos se detuvieron.

—¿Es para mí? —Logré articular tres palabras. Señalé la botella, tragué saliva. Ya no sabía si estaba a punto de derretirme por el agua caliente o por tenerlo cerca.

—Sí. Hidratarse después de baño es importante.

Cogió la botella y me la ofreció, yo la agarré y nuestros dedos se tocaron durante un instante eléctrico. Le di las gracias. Me senté a su lado y él me observó mientras bebía.

—Mira, Aki-san, estoy roja. —Subí una manga del yukata dejando ver mi piel que seguía rosada por el agua.

—Y la cara roja. Estás guapa roja.

Me reí y estoy segura de que me puse más roja, pero creo que no se me notó.

—Me da vergüenza que me digas eso.

—No, no, no vergüenza. Es verdad, no es piropo.

—Sí es piropo, Aki-san.

Alzó los hombros y sonrió, repitiendo:

—Estás guapa roja.

Me bebí media botella de golpe y a continuación le pedí que me contase la historia del fantasma, con tanto trajín se me había olvidado por completo.

Nos habíamos quedado a solas en la salita, solo nos acompañaba el sonido de las máquinas refrigerando las bebidas. Comenzó a contar la historia y lo escuché embelesada.

Si yo desconocía el término en español él utilizaba palabras japonesas, entonces me miraba, yo asentía si lo entendía y, si no, confirmaba el significado preguntándole para asegurarme.

—La niña murió aquí cuando esto todavía no era un hotel, era la mansión de una familia desde tres generaciones. La niña no estaba enferma, pero murió una noche. Como no había llegado su hora, su espíritu sigue por los pasillos y habitaciones de ryokan, y a veces algunos invitados la pueden ver.

—No puede ser —solté llevándome las manos al pecho—. Es para asustarme, ¿verdad? La señora lo ha contado para asustarme, pero no es verdad.

—Yo sí creo.

—¿Tú sí crees? ¿Crees que es verdad?

—¿Por qué inventar algo así?

—Para darle emoción a la noche de los huéspedes.

—No pienso eso.

—Así que hay un fantasma. —Me crucé de brazos.

—Hay un fantasma de una niña. No es peligrosa, solo pasea en kimono, a veces juega y se sienta. La mujer dice que no hay que tener miedo.

Resoplé, él ladeó la cabeza.

—Pero Aki-san, ¿cómo no voy a tener miedo? ¡Es un fantasma!

—No teniendo miedo.

Noté cómo la risa me subía desde el estómago y me reí sin control. Él, que no parecía entender de qué me reía, también se echó a reír. No podíamos parar. Esos momentos me encantaban.

—¿Vamos a cenar?

—¿Ya? —pregunté.

—Sí, ya —respondió—. ¿Cómo se dice? —Pensativo, miró al techo buscando las palabras—. Atto iu ma.

—Sí, el tiempo vuela, Aki-san.

Asintió y las comisuras de sus labios subieron. Salimos de la sala.

—¿Vamos a vestirnos? —Pregunté caminando por el pasillo.

—Podemos cenar en yukata.

Nos imaginé cenando a los dos en yukata y se me escapó un gritito.

—¿Marina-san? ¿Estás bien?

—¡Sí! ¡Es que me gusta mucho la idea de cenar en yukata, los dos!

—¿Te divierute?

—Eso, sí. Me divierte.

—Bien. —Sonrió.

—Bien. —Sonreí.

Solo tuvimos que pasar por las habitaciones a soltar nuestros neceseres, alojarse en un ryokan resultaba de lo más confortable.

Nos abrió la puerta del comedor una mujer encantadora con una sonrisa más encantadora. Vestía un sobrio kimono azul cielo y nos invitó a descalzarnos antes de entrar, indicándonos dónde podíamos dejar nuestras chanclas en la entrada.

Era una estancia preciosa de tatami con varios paneles de papel en las paredes. Algunos rollos de tela con una exquisita caligrafía colgaban desplegados en las paredes e, iluminados por pequeños focos, unos cuantos cuadros con paisajes de montaña daban un toque de color. Unas mesitas bajas de madera lacada se alineaban milimétricamente en varias filas. Una pareja y una familia con dos niños cenaban hablando bajito en dos de las mesas. La mujer del kimono azul nos acompañó hasta la nuestra, nos sentamos uno enfrente del otro en dos cojines sobre el tatami y nos dejó solos.

Estaba intentando decidir qué quería pedir para cenar y mirando a mi alrededor cuando otra mujer plantó una arrocera a nuestro lado, sobre una bandeja que colocó en el tatami. Nos llenó un cuenco de arroz a cada uno y nos dejó la paleta para que después nos sirviéramos más. Mientras intentaba asimilar que cenaríamos arroz, llegaron otras dos mujeres trayendo dos nuevas bandejas llenas de platillos de cerámica con formas y colores distintos, a cuál más bonito, con pequeñas porciones de   pescado fresco, verduras, algas, algunos encurtidos y otros manjares que no supe identificar, pero que tenían una pinta de lo más apetecible. Solo ver cómo estaban servidos era un espectáculo.

Las mujeres se arrodillaron junto a nosotros y, con una elegante y perfecta coreografía, dejaron una bandeja delante de mí y otra delante de Aki. Lo agradecimos con una inclinación. Todas vestían kimonos de colores delicados. La mujer del arroz nos sirvió té y nos dejó la tetera. Yo miré a Aki, que permanecía impasible esperando que el ritual terminase.

—Itadakimasu —dijo dando las gracias por la comida juntando las palmas de las manos cuando las mujeres se hubieron ido. Cogió los palillos y empezó a comer.

Lo imité.

—Kaiseki —dijo Aki al darse cuenta de mi expresión. Y se llevó un trozo de verdura a la boca.

Entonces lo entendí. La cena era igual para todos los huéspedes, una exquisitez, kaiseki, cocina tradicional. Aunque había leído sobre ello nunca lo había visto y mucho menos probado. Respiré despacio, asentí, sonreí y disfruté uno a uno de todos aquellos platos increíbles. Fue la cena más extraña que había comido en la vida, también la más divertida y original.

—Márina-san, me gusta verte comer.

Yo estaba bebiendo té y me atraganté con el comentario. Además de hacerme gracia sentí que el corazón me daba un respingo al escucharlo decir eso.

Terminamos con el contenido de las dos bandejas e, inmediatamente, de la nada salieron las dos mujeres y nos las retiraron; la tercera se acercó y colocó en el centro de la mesa una fuente pequeña con varios dulces.

Disfrutamos de una larga sobremesa. Los demás huéspedes entraban, cenaban con rapidez y salían. Nosotros permanecimos allí durante todo el tiempo que duró el servicio de cenas. Aki se había contagiado del espíritu español que te anima a quedarte en la mesa mucho tiempo después de haber terminado con la comida. Pedimos té dos veces más y nos lo bebimos a sorbitos, sujetando los vasos con las dos manos.

Estar sentada sobre un cojín en el suelo me costaba, no lograba encontrar una postura cómoda, las piernas se me dormían, así que las extendí bajo la mesa y mis pies desnudos quedaron rozando los suyos. Él no hizo ni un solo gesto, tampoco se retiró.

—Márina-san, ¿sake o cualquier cosa más no quieres beber?

—Sí, sí, ¡me apetece tomar sake caliente!

Todo el tiempo sentía que me comportaba como una adolescente emocionada que descubre un nuevo planeta, pero no podía evitarlo.

Nos trajeron sake. Aki preguntó a las señoras por la hora de cierre del comedor, dijeron que nos quedaban cuarenta y cinco minutos antes de que cerraran y al entenderlo me morí de tristeza. No quería separarme de él, ya ni me preocupaba la sensación, solo quería estar más tiempo a su lado, que me hablase de cosas pequeñas o grandes, no entenderlo, entenderlo, y reírnos a destiempo.

Nos servimos mutuamente el sake caliente en los dos pequeños vasitos de cristal y brindamos. Bebimos y volvimos a servirnos y a brindar. Me mareé y me dio la risa floja. Él también rio, mirándome con atención.

Pensé en lo inteligente que era, su español mejoraba de una forma exponencial, avanzaba sin darse cuenta mientras que en mi japonés solo se notaban pequeños progresos.

—Oye, Aki-san, quiero pedirte algo.

—Pide algo, por favor.

—Háblame de tus novias.

Sonrió sin moverse.

—¿Qué quieres saber?

—Por qué ya no estás con ninguna de ellas. ¿Qué pasó? —Necesitaba conocer cada detalle de su vida.

Asintió, se detuvo un instante a meditar y habló con las manos entrelazadas sobre el regazo y la espalda muy recta:

—Por trabajo. Ellas todas decían que trabajo demasiado y no presto atención a vida. Fue un problema común con ellas todas. Tal vez creo que no prestaba atención a vida por educación desde niño, tal vez creo que no prestaba suficiente atención a ellas porque no tenía interés verdadero. Tal vez las dos cosas.

—¿Qué quieres decir con educación?

—Desde niño educaron diciendo que estudiar, trabajar y ser alguien en trabajo es lo más importante en la vida. Desde niño me esforzaba y siempre estuve entre los primeros de la clase, en primaria, secundaria y universidad. Siempre. Y vivir la vida así es como yo sabía. No sabía otra cosa. Empecé trabajo y seguí viviendo la vida así. Trabajé mucho. En Japón no es algo extraño. Ellas todas me abandonaban y yo trabajaba más para no estar triste.

—Ahora ya no eres así, ¿verdad?

—Creo que no. Te conozco hace pocos días, pero contigo tengo ganas de vivir la vida de verdad, me haces pensar con preguntas y sorprender. Márina-san, tú ilusionas con mi país, tú haces sonreír siempre, creo que tú piensas que trabajo no es tan importante y quiero ver el mundo como tú ves. Quiero aprender. Me estoy esforzando por eso. Llegaste a buscarme en oficina con tu pelo rojo y ojos tristes y quise conocerte bien, conocerte mucho.

Su discurso me deslumbró.

—¿Yo? ¿Yo estoy haciendo que cambies?

—Tú, solo tú.

—¿Por qué?

—Porque tú eres una mujer diferente a todas las que conozco en Japón. Y en mundo. A todas. Tú dices siempre qué quieres. Pides, hablas, expresas tus sentimientos y me gusta como tú eres. En tu trabajo te esfuerzas, pero además vives la vida. Quiero que sigas confiando en mí para visitar Japón, no quiero que te alejes de mí por trabajo, por no prestar atención. Tú me enseñas cómo vivir una vida distinta.

—¡Guau! ¡Qué profundo, Aki-san!

—¿Profundo?

—Sincero. Muy sincero, quiero decir.

—Siempre sincero.

Rellenó de nuevo los vasos con el licor de arroz, mientras lo hacía me fijé en un lunar que tenía en la barbilla, miré sus manos, su cuello, su mandíbula definida… y un suspiro largo y sonoro se me escapó.

Él alzo despacio la mirada al oírme, yo me eché a reír, casi me doblé sobre la mesa y, de nuevo, las risas fueron nuestra mejor forma de comunicarnos.
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Como llegó la hora de que cerraran el comedor pusimos rumbo a nuestras habitaciones. No quería irme a dormir, aunque estaba agotada prefería quedarme con él, en nuestra burbuja fuera del espacio y el tiempo, de modo que caminé despacio y él acompasó sus pasos a los míos. El sake se me había subido y sentía que me costaba mantener la compostura, sabía que también tenía mucho que ver que él estuviera tan cerca. Atravesamos los pasillos sin hablar, solo se oían nuestras pisadas y el sonido del viento sobre el tejado.

Al llegar a la puerta de nuestras habitaciones nos quedamos allí de pie, parados. Yo dudaba, no quería despedirme de él, pero no sabía cómo decirle que quería que siguiéramos pasando tiempo juntos, ni si eso era correcto. Me daba la sensación de que él se sentía como yo, algo perdido, como si no supiera qué hacer o qué decir en aquel momento.

—Lo he pasado muy bien, Aki-san. —No era un comentario original, pero ¿qué iba a decir si no?

—Ha sido un día marvilloso, Márina-san. Gracias por tu tiempo.

—No hay que darlas.

—Entiendo.

Nos reímos porque sí.

Hablábamos bajito, respetando el silencio de la noche, y repasamos cómo había sido la cena, el paseo en barco, el día entero…

Al final nos despedimos, él se fue y yo me morí de pena cuando me dijo adiós con un gesto y entró en su cuarto. No puedo describir lo que me gustaba verlo en yukata, todo él me gustaba.

Al entrar en mi habitación encontré que alguien había extendido el futón en el centro de los tatamis y un fino edredón blanco lo cubría. Lo habían sacado mientras cenábamos, como Aki me había contado que harían. La sensación de que una persona desconocida se hubiera molestado en entrar en mi ausencia para preparar la cama con mimo me llenó de gratitud.

Sabía que con tanta emoción acumulada no iba a poder dormir, no tenía ni pizca de sueño, así que cogí una de las revistas que encontré sobre la mesilla de noche. Leer antes de dormir siempre me servía para desconectar de la realidad, y aunque la realidad que estaba viviendo me gustaba, necesitaba dormir un poco.

Pensé en Aki. ¿Estaría dormido ya?

Acerqué uno de los sillones a las ventanas. Antes de abrir la revista me dediqué a contemplar, a través de las luces de las lamparitas tradicionales del jardín, la lluvia que comenzó a caer a mares. Fuera, el viento rugía y me pregunté si una construcción de madera y papel resistiría semejante fuerza. Me acurruqué en el sillón perdiéndome entre aquellas páginas que entendía a duras penas.

Una racha de viento sacudió los cristales y el ruido me despertó de golpe dándome un buen susto, la lluvia seguía cayendo furiosamente tras las ventanas. La revista había caído al suelo, la recogí y me levanté desubicada para ir a acostarme e intentar volver a dormir. Me arrebujé en aquel futón con olor a sol y decidí que no pensaba volver a dormir en una cama occidental. Me imaginé a Aki, durmiendo muy cerca, solo unos metros más allá, y noté cosquillitas en la tripa. Sonreí y me di la vuelta.

De repente, cuando casi había empezado a soñar, me sobresalté. Abrí los ojos. La habitación estaba en penumbra, la lámpara del techo, apagada ya, hizo amago de encenderse, parpadeó dos veces; las paredes de papel vibraron moviéndose, las ventanas crujieron y oí algo parecido al ruido de una puerta que se abría. Me acordé de la niña del kimono. Abrí mucho los ojos sin ver nada y dejé de respirar y de moverme. Agucé el oído y el ruido volvió a sonar desde el otro extremo del cuarto.

Me levanté casi sin darme cuenta y corrí a agacharme en una esquina, pegada a la pared. Me cubrí entera con el edredón. Apreté los ojos con tanta fuerza que hasta vi lucecitas de colores, traté de respirar despacio.

La imagen de una niña pequeña con un kimono rojo, más parecida a una muñeca kokeshi que a un ser humano, se me clavó en el cerebro. «Tengo que relajarme. Son imaginaciones mías. No existen los fantasmas». Asomé los ojos bajando el edredón y un relámpago lo iluminó todo.

Entonces la vi. Palabra, la vi. La niña estaba arrodillada en un rincón. Era un poco transparente, sus mejillas sonrosadas brillaban, parecía relajada, jugaba con una muñeca.

Pocos segundos después los cristales retumbaron con un trueno y salí corriendo.

Ya en el pasillo, miré a ambos lados y me planté delante de la puerta de la habitación de Aki. Empecé a llamar y a gritar su nombre. Por suerte estábamos solos en aquel pasillo, porque si no habría sido muy probable que se hubieran abierto todas las puertas de las habitaciones de los vecinos por mis gritos, claro que eso en aquel momento no lo pensé.

Aki abrió con cara de dormido. Me miró de arriba abajo, asombrado, y antes de que reaccionase y lograse decir algo me colé en su habitación y me escondí detrás de él, agachándome.

—El yūrei, Aki, ¡el yūrei!

Cerró la puerta despacio, me sujetó del brazo derecho con suavidad, me ayudó a levantarme y entró conmigo en la habitación. Me invitó a sentarme en uno de los sillones, sacó una botella de agua de la neverita, la abrió y me la ofreció. Todo ello sin decir palabra y sin dejar de mirarme. Yo me sujeté las rodillas y enterré la cara entre ellas sin coger el agua. Sentí cómo se agachaba delante de mí. Me acarició el pelo y el miedo fue desapareciendo poco a poco.

Volví a mirarlo y fui consciente de dónde me encontraba y de la que estaba montando. Se me escapó un ruidito desde el fondo de la garganta.

—Márina-san, ¿estás bien? ¿Algo ha pasado? —Su voz sonaba ronca, profunda.

—El fantasma, Aki. Ruidos. Las ventanas. La puerta ha crujido. ¡Luces! El fantasma. Es verdad. Hay una niña. Lleva un kimono rojo y sonríe y juega con su muñeca.

—¿Has visto el fantasma? —Se rascó la nuca.

Quedaba claro, me estaba comportando como una lunática. Cogí la botella de agua del tatami y bebí.

—Sí, lo he visto. Con los ojos cerrados y con los ojos abiertos.

No me entendió, entornó los ojos.

—Perdóname, Aki. Menudo susto he debido darte.

—Márina-san, ¿estás bien? —repitió.

—Ahora contigo sí, estoy bien.

Sonrió.

—¿Tienes miedo?

—Solo un poco.

Me hice la valiente, con la que estaba montando…

—¿Dormir aquí no quieres?

Permanecí unos segundos mirándolo sin reaccionar y sin respirar. Al final asentí.

—¿No te importa? —pregunté.

—Está bien. ¿A ti te importa?

—Yo te lo agradecería.

La lluvia arreció y me encogí sobre mí misma. No todos los días ve una un fantasma.

—No hay que agradecer —dijo—. Un momento, por favor. Antes de dormir quiero decir algo.

Se arrodilló sobre el tatami delante de mí, se sentó sobre los pies y posó las manos sobre sus rodillas.

Tanta formalidad me inquietó. «Ay, madre… ¿qué va a decir?».

Comenzó a hablar en japonés con una parsimonia asombrosa, muy despacio, despacísimo, pronunciando cada palabra sílaba a sílaba. Tras cada frase que decía esperaba a que yo asintiera, se aseguraba de que lo iba siguiendo y me dejaba ver una de las sonrisas más lindas que me había enseñado hasta aquel momento.

—Márina, me gustas mucho. Debo decírtelo ahora. Pensaba decírtelo hoy, pero no encontraba el momento. Me gustas mucho.

A mí la boca se me fue abriendo poco a poco y un hormigueo volvió a recorrerme mientras lograba desentrañar el significado de cada palabra y ordenarlas.

Lo miraba de arriba abajo: su pelo, despeinado, sus ojos somnolientos, su expresión serena.

—No tienes que contestar nada ahora, puedes pensar —concluyó, esta vez en español. E hizo una inclinación.

No tenía ni la más mínima idea de qué debía decir. Sí, sabía que me gustaba, no podía negármelo más, lo notaba en cada punto de mi cuerpo y en la violencia con la que me latía el corazón. De nuevo recordé a Sandra y sus advertencias tipo «esto no es Sevilla». Más me valía pensar bien antes de hablar. Él no dejaba de mirarme y sonreír.

«Esto no es Sevilla, pero él también me gusta, y cada día un poco más. Lo justo es que lo sepa y que hoy vivamos hoy y mañana ya veremos. Sin que importe el hasta cuándo». Con esta reflexión no me reconocí.

—Muchas gracias por tu sinceridad, Aki. ¿Nos sentamos en la mesita y compartimos un té frío? Quiero contarte algo.

—Mochiron (por supuesto).

Ya que había sido tan sincero conmigo merecía saber en qué punto me encontraba yo. Con un gesto lo invité a sentarse en uno de los cojines y saqué de la nevera una botella de té que serví en dos vasos.

—Tomar té a las tres de la mañana no es muy normal, Aki.

—No es normal, pero sí diverutido. —Me hizo reír. Inspiré profundamente antes de volver a hablar.

—Bien, Aki. Debo contarte algo. No es gran cosa, no te preocupes.

—No preocupo.

Sentados uno junto al otro en los cojines de la mesita lo puse al día: hacía pocos meses yo estaba comprometida. Le hablé también de todo lo demás. Él me escuchaba y asentía, con semblante serio, sin quitarme los ojos de encima.

—Y había decidido que no quiero acercarme a nadie de este modo en un tiempo, de un modo romántico, quiero decir. Pero por lo visto eso no se puede decidir, porque apareces tú y mira.

—¿Y miro?

—Aki, tú también me gustas mucho.

Al pronunciarlo en voz alta lo entendí mejor. Fue como contárselo a él y a mí misma a la vez. Él hizo una inclinación antes de hablar.

—Muchas gracias, Márina. Me siento feliz.

Yo me sentía exultante, la alegría inundaba todo mi cuerpo acelerado y contrastaba con una relajación extrema por la falta de sueño.

Aki se acercó, lentamente, no me lo esperaba y aunque estaba sentada noté cómo mis piernas flaqueaban. Tomé aire y lo solté despacio.

La habitación me daba vueltas. Apoyó su frente sobre la mía y sentí su respiración caliente en mi piel. Y qué bien olía, a algo delicioso, a una mezcla de manzana y cáscara de naranja.

—Eres hermosa.

Volvió a alejarse para mirarme a los ojos. Su expresión mostraba curiosidad. Con una mano me acarició el pelo, con la otra rozó mis labios y un escalofrío me atravesó, una descarga de energía.

—Márina, voy a besarte. Quiero besarte.

—Hazlo, bésame.

Se acercó de nuevo, sin prisa. Yo contuve el aliento y, cielo santo, cómo disfruté de la anticipación… Pude sentir aquel beso antes de que llegase, disfruté al contemplar la dulzura de sus ojos, el lunar en su barbilla, su boca entreabierta, y me esforcé por continuar respirando.

Despacio, muy despacio, me sujetó la cara con las manos y cubrió mis labios con los suyos, fue un beso que me acarició por fuera y por dentro.

Descubrí su sabor, sentí cómo la caricia me llegaba hasta el pecho, como una suave corriente eléctrica.

Me reencontré con el anhelo y la realidad dejó de rodearnos.

El viento paró de rugir y hasta la lluvia cesó de caer; solo estábamos los dos, él, yo, y nada más. Ese hueco entre sus clavículas.

Su forma de mirarme lograba provocarme cosquillas por todo el cuerpo.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, sobre los cojines, uno frente al otro, compartiendo aquel primer beso, sí sé que no quería que terminase.

Fue una noche dulce e intensa. Después del beso, ese beso que despertó en mí infinidad de emociones dormidas, que me hizo sentir que me encontraba, que yo era yo tomando decisiones por mí misma, me tomó de la mano y nos echamos juntos en el futón.

Hubo más besos, infinidad de ellos; besos dulces, intensos, suaves, divertidos, serenos, agitados… todos aderezados con palabras bonitas, algunas caricias y muchas risas mezcladas con una emoción calmada y deslumbrante.

Cuando el cansancio comenzó a vencernos me abrazó, me perdí entre sus brazos y apoyé la cabeza sobre su pecho oyendo los latidos fuertes de su corazón.

—Tengo sueño, Aki.

—Um. Neyo, durmamos, Márina, descansa. —Me apartó el pelo de la cara.

Solo intuía su silueta en la oscuridad, pero era capaz de distinguir sus ojos gracias a la ligera luz de las lámparas del jardín que se filtraba por la ventana, esos ojos infinitos que me infundían serenidad y a la vez me revolvían la vida.

—Es que no quiero dormirme porque no quiero que la noche se acabe.

—Hay más noches.

—¿Y más días?

—Y más días.

—¿No te parece que esto puede ser un lío?

—No. Nada de lío. No.

—Ahora no quiero pensar —añadí. Cerré los ojos.

—Ahora no pienses. —Y repitió: Nete kudasai, duérmete, por favor.

—Aki.

—Hai.

—Qué bien hueles.

—Tú hueles a rosas. Me gusta.

Y así, entre palabras sencillas, el sueño nos acogió dulcemente.
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Al amanecer desperté apoyada sobre su pecho. Solo quería seguir viviendo el presente sin imaginar posibles consecuencias o finales. La luz de la mañana se colaba por las ventanas entreabiertas, entorné los ojos. Él dormía, las mejillas sonrosadas, la respiración pausada. El edredón a nuestros pies.

Me quedé muy quieta para no despertarlo y, unos minutos después, pude observar cómo abría los ojos. Se encontró con los míos y su sonrisa iluminó la habitación entera.

—Ohayô, Aki.

—Ohayô, Márina —respondió con voz ronca—. Con cara de sueño estás preciosa. ¿Has dormido bien? ¿Has dormido sin miedo?

Él no era consciente de la pregunta tan certera que me hacía, porque sí, había dormido sin miedo, ni al fantasma ni a nada, y la sensación me llenaba de satisfacción.

—He dormido bien, sin miedo. ¿Y tú?

—Mejor que nunca. A mí me gusta el yūrei, la niña del kimono apareció para que vinieras aquí. Eso es bueno. —Me acarició la mejilla y me apartó el pelo de la cara. Se acercó y me dio un beso pequeño en los labios que me hizo sentir revoloteos en el estómago.

Y me reí. Nos reímos sin levantarnos, acurrucados, sin querer salir de allí.

—Aki, lo he pasado muy bien en este viaje. Creo que nunca lo había pasado tan bien. Me haces sentir mucha calma.

—¿Calma?

—Paz, tranquilidad, sosiego… —Me detuve un instante a pensar y me vino la expresión que buscaba—. Heiwa —dije.

—Entiendo. ¿Eso te gusta?

—Eso me encanta. Heiwa, aunque es una paz emocionante.

Frunció el ceño.

—Voy a estudiar más español para entender siempre. Voy a esforzar mucho.

A mí me volvió a dar la risa al escucharlo, no sé por qué, y así empezamos la mañana, con besos y risas de las que no te dejan ni hablar.

El desayuno fue muy parecido a la cena, con un montón de platillos que devoré mientras él repetía lo mucho que le gustaba verme comer.

Antes de irnos del hotel dejamos en la ventana de mi habitación dos bolas de arroz y un pastelito para la niña del kimono rojo. Aki aseguró que ella se alegraría mucho al encontrarlo y yo pensé que era una idea excelente. Ya no le tenía miedo al fantasma y quería darle las gracias a la pequeña que, en cierto modo, nos había unido.

Dejamos las ofrendas para la niña en el alféizar. Él, antes de marcharnos de la habitación y en voz alta, junto a la ventana, le agradeció que hubiera aparecido aquella noche en mi habitación y habernos permitido así estar tan cerca como queríamos, explicándole que nos había ayudado mucho porque solos, tal vez, no nos habríamos atrevido a intentarlo. También le deseó lo mejor y rogó porque estuviera bien viviendo aquella vida entre dos mundos. Contado así puede parecer una excentricidad, pero a mí me pareció lo más normal, y muy justo, además.

En recepción nos despedimos del personal del hotel, nos obsequiaron con un montón de buenos deseos y con una cestita llena de productos típicos de la zona. Nos pidieron por favor que nos cuidáramos y nos rogaron que volviéramos pronto.

Todavía no nos habíamos ido y yo ya quería volver.

Salimos al fresco de la mañana y cogimos uno de los taxis que esperaban a los huéspedes en la puerta. Mientas nos alejábamos de aquel ryokan que tan bien nos había acogido dije adiós al lugar para mis adentros, con gratitud, mirándolo a través de la luna trasera del taxi, y me prometí regresar algún día.

El lago refulgía naranja bajo la luz del sol, le pedí a Aki que nos acercáramos a contemplarlo de nuevo al bajar del taxi. El cielo se había despejado por completo y el Fuji presidía la imagen, se divisaba con mucha más nitidez que el día anterior.

El fin de semana llegaba a su fin. Nuestro periplo de transportes varios para regresar a Tokio arrancó de nuevo y, conforme nos alejábamos de Hakone, yo me entristecía sin poder evitarlo. No le dije nada porque no quería parecer demasiado efusiva.

Él se mostraba conmigo como siempre, pero en las estaciones grandes, donde podía suceder que la multitud inmensa nos separase, me cogía de la mano.

Después de subir y bajar de nuevo en todos los transportes imaginables, llegamos al tren local que me llevaba a mi apartamento. El vagón iba medio vacío y nos sentamos uno al lado del otro, esta vez él junto a la ventana.

Me sentía agotada y a la vez llena de energía. Me sumí en mis pensamientos, cómo no… quería dejarme llevar, pero me faltaba hábito. «Él ha dicho que hay más noches, aunque a veces no nos entendemos bien, ¿y si eso no significa lo que yo espero?».

—Aki, ¿has pensado dónde podemos ir de excursión la próxima vez? —Decidí que era mejor preguntar que seguir mareándome con suposiciones.

—Márina, tienes tu cuaderno. Vamos a mirar y buscar un nuevo lugar quieras conocer.

Lo saqué del bolso y se lo entregué. Él lo abrió y fue pasando hojas.

—¿Lugares de Tokio o prefieres otra ciudad?

—Las dos cosas. Algún día entre semana podemos ver lugares de Tokio y algún fin de semana podríamos salir. ¿Te parece bien?

—Sí, muy bien.

—Si quieres elige ahora tú un destino para una excursión —le pedí.

Pasó un par de páginas y se detuvo en una llena de fotos. La guía a todo color que me dieron en el aeropuerto ahora estaba recortada y pegada en las páginas de mi cuaderno completando las indicaciones y mis dibujos.

—Tienes muchos lugares. ¿Vamos juntos a muchos lugares?

—Claro que sí. Me encantará.

—Sí, te encantará.

Me eché a reír y él me siguió, cerramos el cuaderno y volví a guardarlo.

El tren llegó a nuestra parada y casi nos pasamos de largo porque íbamos perdidos el uno con el otro, charlando. Bajamos con las puertas a medio cerrar, corriendo, y él se disculpó.

—No hace falta que te disculpes, los dos estábamos despistados, Aki.

—Sí, pero yo soy guía.

—Tienes razón. Lo que es, es —dije.

Repitió la frase varias veces.

—Me gusta esa frase. Lo que es, es.

Sonreímos.

Caminamos despacio hasta mi apartamento y nos quedamos de pie en la entrada del edificio. Como no sabía cómo preguntar si le apetecía subir, y no sabía si sería demasiado después de llevar dos días juntos, no se lo dije. Allí nos despedimos entre inclinaciones.

Subí a casa invadida por una paz insólita en mí, mezclada con unos nervios extraños.

Sí, no podía evitar preocuparme por el qué pasará, pero a la vez no me importaba. Aunque la incertidumbre seguía ahí, sentía que todo estaba bien, por primera vez era como si yo fuese yo tomando decisiones cuando quería y como quería.

Me gustaba el país, me gustaba cómo me trataba todo el mundo, Aki era un ser de luz que jamás habría pensado encontrar allí y me quedaban varios meses por delante para disfrutar, para conocerlo más. Y para seguir descubriéndome.
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Nada más entrar en casa dejé el bolso de viaje junto a la puerta, me quité los zapatos y fui directa al salón dando saltitos. Necesitaba llamar a Sandra, contárselo todo. Busqué su número entre mis contactos, que en mi móvil japonés eran pocos y muy buenos, y marqué.

Descolgó enseguida y nos saludamos entre gritos de alegría.

—¿Cómo ha ido la excursión con el joven misterioso Aki Hara? —preguntó entre risitas.

—Vaya, vamos a lo que vamos, ¿no, Sandra? —Me hizo gracia.

—Sobre la comida, el hotel y el Fuji te pregunto más tarde, si no te importa, cariño.

—No me hagas caso, si me muero por contarte. ¿Qué estás haciendo?, ¿cómo te vendría que saliéramos a cenar?

—Acabo de llegar a casa y también yo tengo mucho que contarte, me apunto a esa cena. ¿Dónde y cuándo quedamos?

—¿En mi barrio o en el tuyo?

—En el tuyo, que todavía no he pisado Ameyoko y me gustan las tabernas en la calle de noche. Ya estarán abiertas, hoy hace buen tiempo.

Quedamos en vernos una hora después.

Aproveché el tiempo para recoger la ropa del bolso y darme un buen baño. Mi bañera era estupenda, pero recordé el onsen de Hakone y lo eché de menos…

Salí del agua deseando encontrarme con Sandra, contarle mi fin de semana y que ella me contase el suyo. Antes le escribí a Yuri-rin para ver qué tal llevaba el fin de semana. No me contestó, imaginé que andaría ocupada ya que ella solía responder siempre muy rápido.

Elegí uno de mis vestidos nuevos, el más largo que tenía, me peiné con una trenza baja y me maquillé. Llevaba todo el fin de semana con la cara lavada, para ir a la montaña me pareció lo mejor y me apetecía cambiar un poco.

Me lancé a la calle y el ambiente templado de abril me calentó la piel, respiré profundamente y caminé despacio. Ya era de noche, el aspecto nocturno de mi barrio me gustaba. En Sevilla de noche a veces sentía miedo al caminar sola por la calle, en Tokio no había tenido esa sensación en ningún momento.

Sandra me esperaba sentada en una mesita baja en el exterior de una de las tabernas del barrio. Vestida con un mono azul marino de manga corta, el pelo rubio y larguísimo suelto, estaba preciosa, destacaba entre la multitud.

Con el buen tiempo muchos bares de Ameyoko, al anochecer, sacaban a la calle mesas y sillas bajas que se llenaban de gente comiendo y bebiendo. Todo parecía una fiesta.

Al verme llegar mi amiga se levantó y me abrazó como si no nos hubiésemos visto en siglos. Nos sentamos en unos taburetes junto a una de las mesitas. Me encontré con que me había pedido un Highball y ella ya estaba bebiéndose otro.

—¿Un Highball, en serio, Sandra? Mañana trabajamos. No he probado uno de estos todavía. ¿Qué decías que lleva?

—Whisky, hielo y agua.

—¡Venga ya! ¿Tú sabes el día de reuniones que tenemos mañana?

—Marina, por favor, olvídate de eso ahora. Hoy es domingo y mira qué preciosa terraza. Es la primera noche que salimos en Tokio juntas, las dos estamos contentas; que tú te sientas feliz, en concreto, es algo que hay que celebrar mucho sí o sí, que cada día lo estés más, también. Como comprenderás no íbamos a beber leche.

Me eché a reír y cogí el vaso.

—Por lo menos tiene mucho hielo.

—Tiene lo justo. ¡Kampai!

—¡Kampai!

Chocamos las bebidas y probé la mía. Pensé que no estaba mal, aquello entraba bien.

Un camarero con el ritmo acelerado nos preguntó qué queríamos comer y pedimos pollo frito crujiente y empanadillas. En cinco minutos estábamos servidas.

Un jolgorio de gente del barrio y algunos trabajadores de la zona nos rodeaba, comían y bebían brindando y armaban mucho alboroto.

—¿Me vas a contar ya tu fin de semana o te lo tendré que preguntar tres veces más? —preguntó Sandra alzando la barbilla.

—Te lo voy a contar, claro que sí, si estoy deseando.

La puse al día de mi excursión, del viaje, los paisajes, el onsen, el fantasma y todo lo demás. Al hablarle de todo lo demás espurreó la bebida sobre la mesa.

—Perdona —soltó entre risas—, es que me esperaba que me ibas a pedir consejo sobre cómo actuar con Aki, el siguiente paso, y me sueltas eso de repente y… —Se limpió con una servilleta de papel.

—Yo creo que fue por el fantasma. Mira, no sé si había o no fantasma, me volví un poco loca, pero si no llega a ser por la niña del kimono rojo no habría entrado a su habitación y nada habría pasado.

—Bendita niña, entonces. —Le golpeé el brazo y ella continuó riéndose—. Si a mí me llega a pasar eso, que se me coloca un hombre delante, tan formal, y me empieza a hablar de daisuki (gustar mucho), me hubiera dado un telele. Espero que nunca me pase.

—A mí casi me dio, pero iba avisada por mi amiga Yuri-rin y por eso cuando empezó con las palabras apasionadas pude controlarme mejor, creo…

—¿Y cómo es en la intimidad?

—¿Él? —Pensé unos segundos—. Dulce, divertido, inteligente, no sabes cómo ha mejorado con el idioma, y besando… —Busqué las palabras adecuadas—. Tranquilo, apasionado, calmado pero vehemente, y…

—Vehemente, ¡interesante! ¿Y solo os besasteis? —Soltó su vaso sobre la mesa.

—Sí, solo, bueno, casi, pero sí, nos besamos y dormimos juntos.

—Bien. Se cumple mi predicción de ir despacio, solo que un poco menos despacio de lo que me esperaba.

—Me gusta ir despacio. Me gusta nuestro ritmo. No tengo prisa. Lo malo es que creo que me encanta. Él, quiero decir.

—¿Crees? Analiza el sentido de la frase, por favor. ¿Crees? ¿Te parece? Según estoy viendo en tu cara no lo crees, lo sabes.

—Lo sé, lo sé, pero me preocupa. —Cogí un trozo de pollo con los palillos y me lo llevé a la boca. Delicioso.

—No, de eso nada. No te preocupa. No te preocupa lo más mínimo.

—¡Que sí! —Bebí y casi me atraganto.

—¡Que no! No tienes de qué preocuparte, Marina. ¿No tenías claro ya que lo mejor es dejarse llevar?

—Sí, sí. Está apareciendo una nueva yo, hasta se lo dije a él. La nueva yo y esas cosas…

—Esas cosas te vienen bien. Mírate, mujer, si dices su nombre y te saltan chispas de los ojos. Anda, no intentes engañarte. Te encanta y, por lo que sabemos, es buena persona, sabe hablar nuestro idioma, o casi, es cercano, no parece egoísta y encima es mono a su manera.

Me sonrojé sin saber bien por qué.

—Y besa muy bien. Quiero decir que besa que te mueres.

—Pues ya está. Bésalo mucho.

Me provocó un ataque de risa, y me sentí bien, en paz y dichosa. Sí, pensaba besarlo mucho, esa era una gran idea.
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Continuamos con la cena y las copas, sentía la noche cargada de una energía contagiosa, fantástica. No me había dado cuenta de lo que echaba de menos una salida nocturna con mi amiga hasta que me encontré viviéndola.

Miré mi móvil. Yuri-rin no me había contestado al SMS, me preocupé y me dije que iba a llamarla al día siguiente para saber cómo estaba.

—¿Qué pasa? —quiso saber Sandra.

—Yuri-rin, que no da señales de vida. Me preocupa porque a veces se agobia mucho con su familia, se deprime muchísimo…

—¿No iba a trabajar todo el fin de semana?

—Sí.

—Entonces no te preocupes. Estará cansada. Seguro que es solo eso.

Intenté hacerle caso y me repetí que al día siguiente, sin falta, hablaría con ella.

—Bien, Sandra, ahora cuéntame tú, ¿qué tal tu finde?

Me imaginaba una narración sobre arreglos florales y salidas espirituales a templos, como las de los anteriores fines de semana.

—Veamos. ¿Sabes quién es Kiojo-san? La mujer encargada de recursos humanos, la que se sienta justo al final de nuestra planta y lleva vestidos preciosos cada día. Vale, esa indicación no sirve, todas las mujeres llevan vestidos preciosos cada día en la oficina. ¡Ah! Ya sé, la que lleva unas gafas rojas enormes unos días y otros unas celestes.

—Sé quién es, la chica alta tan simpática, la que el primer día se sentó con nosotras a tomar té y siempre nos dice adiós con la mano al salir de la oficina.

—Esa misma.

—¿Qué pasa con Kiojo-san?

—Mujer, déjame terminar, ya verás, ya verás. —Agitó las manos para que me calmase. Yo respiré y asentí deprisa esperando impaciente—. El viernes fuimos las últimas en irnos, coincidimos en el ascensor y estuvimos hablando en la puerta del edificio. Su inglés es de escándalo, ya sabes. Bueno, pues me invitó a una salida con unas amigas suyas por la noche en un club nocturno en Shibuya. Por supuesto, acepté.

Oír hablar a Sandra era siempre magnífico, nunca sabías que podría contarte, con qué historia podría sorprenderte.

Pidió otras dos copas, protesté un poco, ella me ignoró y se bebió medio vaso de un trago.

—¿Y? —Le pedí que siguiera hablando mientras movía los hielos de la bebida esperando que se rebajase un poco el alcohol.

—El club era una especie de discoteca, así todo muy moderno, con un montón de luces, láseres, un DJ, bailarinas… y teníamos hasta nuestro reservado. Todas las chicas guapísimas, todos los hombres como salidos de un desfile de modelos. Vale, voy al meollo: conocí a un hombre, me gustó y me invitó a un Love Hotel (hotel del amor). ¡Y fuimos!

—No… Te estás quedando conmigo para reírte. ¡Un Love Hotel! Pero ¿eso existe de verdad? ¿No es solo cosa de películas y anime?

—¡Existen! —Se rio al ver mi expresión—. Es la primera vez que voy a uno.

—Madre mía, alucino. ¡Pero dime más!

Me contó cómo se fue con su acompañante hasta la colina de los hoteles del amor de Shibuya, los neones en las fachadas, los precios en la puerta, los nombres increíbles de cada hotel, la privacidad absoluta.

—Me dejó elegir y escogí uno con la fachada llena de luces azules, preciosísimo. Y por dentro era mejor. Limpio no, limpísimo. Las paredes de la habitación que elegí estaban decoradas con dibujos de constelaciones que se encendían, le daban un punto mágico que no veas; tenía una bañera enorme, una tele que ocupaba la pared entera, bebidas de todo tipo y por supuesto, totalmente insonorizado, ¡y con un karaoke! —Siguió dándome detalles.

Yo la miraba con la boca abierta, casi terminé con mi segunda copa mientras la escuchaba.

—No me lo puedo creer.

—Es una pasada, Marina, creo que deberías pedirle a Aki que te lleve a un hotel del amor y buscar una habitación temática chula, bien cantosa, seguro que os reís. Bueno, digo más adelante, cuando hayáis avanzado en vuestra historia de amor.

—¿Un Love Hotel nosotros? Y, ¡¿qué estás diciendo de nuestra historia de amor, loca?!

—Veamos, no sé si es amor amor, eso se verá, pero algo más que pasión tenéis. Quiero decir, nos encontramos en este momento con las dos caras de una moneda en ti y en mí. —Se retiró la melena de la cara y apoyó las manos sobre la mesa, una junto a la otra—. Tenemos al oficinista misterioso, cercano, sincero y calmado que se te declara. Y por otro lado nos encontramos con el desconocido que aparece en un club nocturno y se me acerca, atractivo, guapetón, no se corta lo más mínimo y…

—¡Y desenfreno! —grité. Creo que nuestras risas se oyeron por toda la calle.

—¿Estás piripi, Marina?

—Un poco. Pero a ver, digo que desenfreno porque en las guías lo describen así, dicen que son hoteles en los que desatar la pasión y el desenfreno. ¿Desataste tu pasión y tu desenfreno, Sandra? —Le guiñé un ojo.

Riéndose muy fuerte, contestó:

—Los desaté, los desatamos. Y también charlamos mucho, en inglés, claro; cantamos en el karaoke y vimos en la pantalla gigante un dorama (telenovela) malísimo, que no entendí pero que me hizo gracia, con nuestros yukata de algodón puestos. Olían a ropa limpia que no veas.

—¡Ostras! Suena muy intenso.

—Sí. Estoy muy sorprendida. Me reí muchísimo con él. Al despedirnos me pidió mi número y… se lo di, Marina, le di mi teléfono. Y encima quiero que me llame. —Hizo una mueca cómica.

—¿Cómo se llama? ¿Cómo es? ¿A qué se dedica? ¡Cuenta!

—Se llama Takayuki Tanaka, vive en Shiba y creo que somos polos opuestos. Trabaja en Tokio, en la universidad, es profesor de poesía, un artista. Hoy me ha mandado un mensaje y creo, solo creo, que nos veremos pronto.

—Guau, Sandra. Y te apetece.

—Sí, sí, me apetece, me apetece. Y fin de mi historia. Fue muy divertido. En serio, Marina, tienes que ir a un Love Hotel, es una experiencia genial, creo que te lo pasarías muy bien.

Terminamos la segunda copa a la vez, todo me daba vueltas.

—¿Nos vamos a bailar un rato? —propuso Sandra.

—¿No es muy tarde? —me costó articular las palabras.

—Sí, pero me puedo quedar en tu casa a dormir. He visto en internet que aquí cerca hay una discoteca pequeña. Nos tomamos la última, bailamos un rato y después nos vamos. Venga, di que sí, di que sí —rogó.

—Sí.

Y allá que fuimos.

Caminamos hasta la discoteca agarradas del brazo. Situado en los bajos de un edificio de cuatro plantas, el local, a primera vista, no parecía un lugar muy amigable. En la entrada encontramos un portero altísimo con cara de pocos amigos y a mí me dio la impresión de que no nos iba a dejar entrar, pero Sandra no se cortó y, sin soltarme del brazo, se acercó hasta el armario empotrado y se le plantó delante.

Él nos miró desde arriba. Llevaba un traje de chaqueta sin corbata y la cabeza rapada. Yo pensé que era mejor que nos fuéramos a casa y empecé a darle pellizquitos a Sandra en la mano, entonces el hombre dejó ver una sonrisa y nos abrió la puerta dándonos la bienvenida. Las dos le dimos las gracias a coro y entramos siguiendo el sonido de la música.

Nos sentamos en la esquina de una barra transparente. Todas las camareras llevaban pantalones anchos y un top dorado, el pelo recogido en moños altos y un maquillaje muy estridente. En el centro del local vimos una pequeña pista con gente bailando, chicas con el pelo teñido de colores.

Sandra pidió dos chupitos de vete tú a saber qué y uno de los camareros decidió que nos invitaba a otros dos, yo pensé que me iba a acabar cayendo al suelo, pero aun así me atreví a beber un poco más. Teníamos que hablar muy alto y acercarnos una a la otra para oírnos. La música disco atronaba en cada rincón de la sala.

—Marina, ¿cuánto tiempo hace que no salimos así?

Intenté recordar.

—No lo sé.

—Por lo menos desde la facultad.

Medité un momento y asentí, estaba en lo cierto.

—Por lo menos desde antes de que apareciese Joel.

—Ya era hora —dijo.

—Desde luego que sí. Aunque ahora no sé si voy a saber qué se hace en un sitio como este. Creo que se me ha olvidado.

—Claro que sabes. Pasarlo bien. —Levantó un chupito, brindamos y nos lo bebimos de un trago.

—Sanrra, le voy a escribir un MSMS a Aki. —Me apetecía muchísimo.

—Dale. Sigue tu instinto.

Cogí mi móvil y tecleé: «Me gustas mucho, Aki. Daisuki».

Tal cual, lo escribí en los dos idiomas. En aquel momento me pareció de lo más ocurrente. Lo envié y se lo enseñé a Sandra, muerta de risa. Ella lo leyó y se rio conmigo.

—Estás a tope, ¿eh? Cómo me gusta verte así.

El móvil me vibró en la mano y la pantalla brilló. No había tardado ni medio minuto en responder. Me fijé en la hora, las dos de la mañana, era probable que lo hubiera despertado.

«Buenas noches, Marina. Tú también me gustas mucho. Lo que es, es. Gracias por tu mensaje. Oyasumi (qué descanses)». Su respuesta me pareció mejor que cualquier declaración de amor del mundo entero.

Sandra se acercó a cotillear la pantalla de mi móvil y leyó el texto.

—Me encantáis —dijo.

A mí la sonrisa boba no había quién me la quitase, andaba con la dicha por las nubes.

—Venga, ¡vamos a bailar!

En la pista todo el mundo parecía estar pasándolo de maravilla. Me abandoné, con los ojos cerrados bailé sin parar y, un momento después, acabamos compartiendo pista con un grupo de chicas desconocidas. No hizo falta presentarnos ni hablar, no nos dijimos nada. Formamos de forma natural un círculo entre todas y nos dedicamos solo a disfrutar de la música y la noche. No sé cuántas canciones sonaron, creo que fueron un montón. Saltamos, gritamos y no paramos de reír. Las caras de Sandra bailando eran graciosísimas, lo vivía. Recuerdo que incluso cantamos a coro a todo pulmón Can’t get out of my head de Kylie Minogue con las chicas. Fue divertidísimo.

Bailamos hasta que las luces se encendieron y la música dejó de sonar, entonces, un clamor de lamento se extendió entre las presentes y por los altavoces una locución pidió por favor que saliéramos, era hora de cerrar. Antes de marcharnos nos despedimos de nuestras compañeras de fiesta entre reverencias.

Salimos a la fría noche. Al caminar notaba que me dolía todo el cuerpo, pero era un dolor agradable, un dolor como de vida.

—Definitivamente, vuelvo a ser adolescente —dije.

—No, qué va, tienes tus veintiocho, lo que pasa es que esta vez los tienes libres. Te estás permitiendo ser feliz. Eres libre de no pensar en el qué dirán, de no preocuparte. Nadie te va a regañar por llegar tarde, como hizo tu madre durante toda tu adolescencia; no tienes que sentirte mal por salir a divertirte, como te pasaba con Joel. Bueno no, no te llegaba a pasar, porque no salías. Y no te estoy riñendo, amiga mía, solo te hago ver que esto es normal, que está bien, que divertirte no está ligado a ninguna edad ni intención. Marina, no hay edad para salir, pasear, bailar con desconocidas o pasar la noche con una amiga.

—Libre. Y puedo entrar y salir de mi casa cuando quiera. Viajar, comer lo que me dé la gana sin que nadie me diga que voy a engordar; puedo dormir lo que me apetezca y hasta apagar el móvil si quiero. Ah, y ¿sabes que vuelvo a cantar? En casa, pero vuelvo a cantar.

—Qué bueno, Marina. —Me achuchó—. Nunca debiste dejarlo. Pero eh, ya he dicho que no te voy a sermonear.

—Sé que no es un sermón. —Le apreté la mano y continuamos caminando.

El sol apareció tras los edificios y el cielo se aclaró. En Japón no solo anochece temprano, es que amanece mucho antes que en España. Miramos nuestros relojes, asustadas.

—Son solo las cinco y media —dijo Sandra, intentando tranquilizarme.

—¿Cómo que solo? —Me alarmé. ¿Cómo íbamos a sobrevivir al lunes?

—A ver, que no son las siete y pico, algo podemos dormir.

Antes de irnos a la cama horneamos un trozo de pizza precongelada. Sufríamos «el hambre de la muerte», así llamaba Sandra al apetito voraz que venía justo antes de la resaca. Mientras comimos recordamos cada momento de la noche y nos sentó mejor que bien.

Después, nos fuimos al futón y caímos rendidas.

—Sandra, gracias —dije antes de dormirme.

—Gracias a ti. Lo he pasado muy bien —respondió, bostezando.

—No, en serio, gracias. Porque me apoyas, nunca me juzgas, me das mi espacio y, siempre que me haces falta y te busco, estás para mí.

—Acabas de describir una amistad. Estamos la una para la otra, Marina.

—La una para la otra. —Y nada más pronunciar esa frase caí en un profundo y delicioso sueño.
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En la oficina la resaca me estaba matando. Las sienes me martilleaban con punzadas rítmicas. Miré a Sandra, sentada a mi lado parecía estar fresca como una rosa.

—Creo que voy a vomitar —mascullé.

Se rio disimulando y me pasó un comprimido efervescente.

—Alka-Seltzer, he traído de sobra desde España. Tómatelo y verás cómo mejoras. Tenemos que salir más, para que te acostumbres.

—No pienso volver a beber en mi vida.

—Estoy de acuerdo y sé que lo cumplirás —ironizó.

Me dio la risa e inmediatamente sentí otra punzada en la sien izquierda. Mi determinación era total. No volver a beber. Nunca. Jamás.

—Hoy es la reunión sobre tu propuesta de cambios en la logística, lo sabes, ¿verdad? —dijo colocando meticulosamente sus bolígrafos en fila sobre la mesa.

—Madre del cielo, lo sé. Anda que… menudo día.

—Tranquila, lo harás genial. Por lo que Makoto-san me ha dicho todo el mundo parece muy interesado. ¿Tienes lista la presentación?

—La tengo.

—Todo va a ir bien, Marina.

Agradecí a mi amiga sus palabras de ánimo, las necesitaba.

Los nervios, mezclados con la resaca, lograban que mis sensaciones fueran una mezcla rarísima de alegría y susto. Me propuse hacerlo lo mejor posible. Por primera vez me iban a permitir realizar una presentación seria en el trabajo, no solo me escucharían de pasada, como siempre sucedía en Sevilla. Se había organizado una reunión entre varios departamentos y, saliera bien o no, adoptasen o no mis ideas, que me escuchasen me hacía sentir reconocida y eso, en el ámbito laboral, era totalmente nuevo para mí.

Me levanté de la silla. Con pasos cortos, mareada, fui a la cocina a tomarme la medicina. Llené un vaso de agua hasta arriba, eché la pastilla y miré cómo se deshacía formando burbujitas que sonaban y subían y bajaban por el vaso. Estaba bebiéndomela cuando Aki apareció por la puerta.

El corazón me dio un saltito, más me valía acostumbrarme a la sensación. Lo miré por encima del vaso. «A este hombre lo he besado yo», y me aguanté la risilla que quería aflorar a la luz. Sí, estaba viviendo una adolescencia tardía, quedaba más que claro.

Me atusé el pelo, pensé que mi pinta debía ser horrible, no había pegado ojo, me había acostado sin desmaquillar y por la mañana parecía un oso panda. No hubiera logrado un aspecto decente ni con todas las cremas antiojeras del mundo. Encima, al verlo acercarse me dio hipo.

—Ohayô, Márina
—saludó.

Le contesté sin quitarme la mano de la boca, por el hipo:

—Ohayô
—decidí explicar mi aspecto lamentable—: Aki, anoche salí con Sandra por ahí, no he dormido y me encuentro fatal. ¿Cómo estás tú? —Hipé.

—Yo me encuentro muy bien, gracias por preguntar. ¿Fue diverutido?

—Sí, lo fue, pero hoy estoy hecha polvo. Resaca.

Al escucharme movió la cabeza arriba y abajo.

—Márina, he subido a verte —bajó la voz y comprobó que nadie nos mirase—, y hoy estás más preciosa que nunca.

El hipo se me quitó de golpe. Me eché a reír y me sujeté el puente de la nariz con los dedos, tal vez estaba todavía un poco mareadilla. Me gustó el detalle de la preciosura.

—Muchas gracias, Aki.

—Gracias a ti por tu tiempo. ¿La reunión de hoy tienes preparada? ¿Necesitas ayuda? Todos queremos escuchar tus ideas nuevas, poca gente aquí se atreve a proponer cambios. Eres valiente.

Sus palabras me provocaron un subidón de adrenalina, me hizo sentirme valiente de verdad.

—Estoy preparada y muy nerviosa. Creo que no necesito ayuda, está todo controlado, o eso espero… A ver si sale bien, Aki. Gracias por tu apoyo.

—De nada. Todo saldrá bien porque te estás esforzando mucho. Nos vemos en un momento. Vuelvo a trabajar ahora.

—Nos vemos. Gracias otra vez por los ánimos.

Y se alejó. Solo había subido para verme. Al pensarlo noté cómo el corazón se me llenaba de luz. Suspiré. O aquella pastilla era milagrosa o el efecto que Aki ejercía sobre mí lo era, tenía hasta mejor cuerpo.

Volví a mi sitio. Mi ánimo también había cambiado, sonreía. Me senté y desbloqueé el ordenador, Sandra me observaba fijamente, así que volví la vista hacia ella.

—Mujer, este hombre es capaz hasta de curarte la resaca. —Y se echó a reír disimuladamente mirando de nuevo su pantalla.

—Lo es, por lo visto lo es.

Las dos asentimos y la mañana continuó. Desde luego, qué encanto de hombre…

Mi presentación acabó saliendo mucho mejor de lo que yo esperaba. Cuando entré en la sala de reuniones más grande de la oficina y vi a tanta gente sentada rodeando la mesa, mirándome fijamente, casi no pude encender el proyector, se me liaron unos papeles con otros al abrir la carpeta y temí que la voz no me saliera del cuerpo. Pero Sandra hizo una introducción brillante que me calmó los nervios, hasta yo habría querido escucharme a mí misma después de oírla hablar así de «las propuestas españolas de cambio».

Aki, sentado a un lateral de la gran mesa de reuniones, no me quitaba ojo, nadie lo hacía, en realidad, porque así funcionaban allí las cosas, consideración al cien por cien. Aunque no quería ni mirarlo, las dos veces que lo hice sentí el apoyo incondicional en sus ojos. Incluso me pareció ver que hacía un breve movimiento afirmativo de cabeza, alentándome.

Al final de la presentación me enfrenté a una ronda de preguntas y respuestas que, para mí sorpresa, supe contestar con suma facilidad. Si lo hubiera pensado mejor habría estado más tranquila, porque otra cosa no, pero cuando tenía una idea y me atrevía a proponerla le había dado, antes de hacerlo, miles de millones de vueltas a cada opción de posibles fallos, errores, ventajas y desventajas.

Muchos de los compañeros me felicitaron al finalizar la reunión. Antes de salir, algunos se me fueron acercando y dos de los superiores presentes prometieron estudiar las ideas y darme una respuesta lo antes posible. Casi no me creía que mi trabajo pudiera tener un punto amable y motivador, jamás me había sucedido nada parecido antes.

Ese día me fui a casa con tal empuje vital laboral que casi le cogí el gusto a pasar tanto tiempo en la oficina. Tal vez no se trata de a qué te dedicas en la vida, sino de con quién compartes el tiempo mientras lo haces.

Por la tarde, después de una siesta de dos horas que me dejó casi más cansada de lo que estaba antes de dormir, llamé a Yuri-rin. Nada. No respondió. Repetí la llamada varias veces y al final no quise seguir insistiendo. La falta de noticias de mi nueva amiga empezaba a preocuparme, me pregunté si se habría cansado de mí.

Decidí intentar relajarme el resto del día y dedicarlo a leer y, si no recibía noticias suyas en toda la tarde, volver a llamarla al día siguiente, o mejor, pasar por la tienda a ver si la encontraba.

Comencé por darme un baño. Me llevé los auriculares y el iPod. Encendí un par de velas con aroma a vainilla, las coloqué en el borde de la bañera y, cuando el agua estuvo bien caliente, me desnudé y entré, despacio.

Estaba decidida a dedicarme tiempo y tomar cada decisión pensando en mí. Sabía que no me iba a resultar sencillo, pero me repetí que todo empieza con una intención y un primer paso.

Cogí los auriculares con mucho cuidado de no mojarlos, me los puse y dejé la lista de reproducción en aleatorio. Me acomodé en la bañera y empezó a sonar Time after time de Cindy Lauper.

«Si estás perdido puedes buscar y me encontrarás, una y otra vez. Si te caes te atraparé, estaré esperando, una y otra vez…».

De repente y sin esperarlo me eché a llorar. Y canté la canción, bajito. Pensé, mientras cantaba, que en su momento tal vez no había dejado salir todas las lágrimas que debía, así que me desahogué sin saber bien de qué.

Cinco canciones más tarde salí despacio de la bañera sintiéndome mejor. «¿El llanto es por la resaca o estoy triste?» No me importó, fuese lo que fuese lo que me provocó ese momento de lágrimas lo agradecí. A veces hay que soltar lo que queda dentro, dejarlo marchar.

Decidí secar al aire mi cabello, eso significaría mucho más volumen del ya habitual, pero era mi pelo, más me valía aceptarlo. Iba a permitirme también ser un poco más libre con mi aspecto, sentía que para mí comenzaba una nueva etapa en muchos sentidos.

Ya en el salón busqué la última novela que estaba leyendo, de Austen, la encontré en el sofá entre los cojines. Pensaba leer hasta que fuese una hora razonable para dormir.

El móvil sonó sobre la mesa nada más abrir el libro. Giró vibrando, lo cogí y miré la pantalla. Era Yuri-rin. Descolgué enseguida.

—¡Yuri-rin! ¡Qué alegría! ¡Por fin! —Nadie contestó al otro lado—. ¿Yuri-rin? ¿Estás ahí? No te oigo. —Siguió sin contestar. Algo no iba bien. Me pareció oírla respirar, acelerada.

—Hola, Marina. Perdona por molestar, por favor.

—No molestas, ya lo sabes. ¿Estás llorando?

—Lloro, sí. Quería pedirte un favor.

—Claro, dime, puedes pedirme lo que sea. —Me preocupó que pareciese tan consternada, su voz sonaba congestionada.

—Marina, ¿podría ir hoy a tu casa, por favor? Perdona por molestar.

Decidí no insistir en que no molestaba. En Japón, los japoneses solían decir esas frases casi de forma automática, era parte de su manera de expresarse.

—Mochiron (por supuesto) —respondí—. Estoy en casa. Ven cuando quieras.

—Gracias, Marina. Eres muy amable.

Nos despedimos brevemente y colgamos. El portero automático sonó, no había tenido tiempo ni de soltar el móvil. Corrí a abrir preguntándome quién sería. Era ella. Deduje que me había llamado por teléfono desde la misma puerta del edificio. Me abrumé, ¿qué estaba pasando? Abrí la puerta para esperarla, impaciente. Apareció al fondo del pasillo caminando sin fuerzas, mirando al suelo. Levantó la vista y al verme sonrió, pero sus ojos continuaron tristes. Me acerqué a ella y la abracé, parecía todavía más pequeña. Me sujetó con fuerza mientras se echaba a llorar sin decir nada. La animé a pasar, la acompañé hasta el salón y la invité a sentarse. Le preparé un té. Llevé la infusión hasta la mesa y le ofrecí una taza, ella la cogió, seguía temblando.

—Gracias, Marina —dijo por fin.

—Yuri-rin, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Por qué lloras?

Si una quiere saber algo lo mejor suele ser siempre preguntar. Yuri-rin parecía desolada. ¿Qué le pasaba? Me imaginé todo tipo de catástrofes y cómo podría ayudarla.

—Mis padres. Se acabó, Marina. Han dicho que se acabó. Soltó la taza en la mesa con mucho cuidado.

—¿Qué se acabó?

—Se acabó mi sueño. Ya no puedo bailar, ni pensar en academia, ni seguir con trabajos de media jornada.

—Pero ¿qué ha pasado?

Tomó aire e intentó contármelo.

—El sábado llegué de trabajar y me esperaban. Los dos estaban sentados esperando para hablar en serio otra vez, pero peor. ¿Ultimátum se llama?

—Sí, así se llama. ¡No me digas!

—Dicen que hoy lunes debía dejar mis dos trabajos, empezar a buscar uno nuevo más serio y pensar en formar mi propia familia. Repiten que es importante tener mi propia familia, y así no podría, dicen. Y si no lo hago debo dejar su casa ya. No vivir con ellos más. Ellos no quieren vivir con hija que no se esfuerza. Mi padre no dice nada, pero opina como mi madre.

Casi no podía entenderla porque lloraba sin parar, muy bajito. Sus ojos estaban hinchados y rojos, la expresión de su rostro descompuesta, el pelo hecho un desastre. Quería poder hacer algo por ella, lo que fuese para lograr que se sintiera mejor. Era una necesidad acuciante.

—No me lo puedo creer, Yuri-rin.

Se llevó las manos a la cara para cubrírsela y su llanto se llenó de amargura al oírme decir aquello. Busqué en el aparador del salón y le di un pañuelo de papel. Se limpió las lágrimas e inspiró muy fuerte.

—No puedes creer porque no conoces a los padres en Japón. Marina, es cierto. Dicen que se avergüenzan de mí.

—Sí te creo, Yuri-rin, perdona, me he explicado mal. Quería decir que me parece injusto. ¿Se avergüenzan? No lo entiendo. No entiendo la razón. ¿Y tú qué les dijiste?

Me contó que ella pensó que, tal vez, al día siguiente se les pasaría el enfado, pero al día siguiente insistieron y se lo recordaron. No había salido en todo el domingo de la cama. La imagen de Yuri-rin, mi amiga la de la eterna sonrisa, sola, sin querer levantarse y probablemente llorando me hizo sentir un aguijón clavado en el pecho.

—No tengo ganas de vivir. Así no. No quiero vivir así. Ojalá desaparecer. No veo mi avance en la vida.

Me acerqué a ella y volví a abrazarla. No sabía qué decirle ni cómo animarla, me parecía injusto todo lo que estaba viviendo. Yuri-rin era una persona trabajadora, sabía lo que quería, solo necesitaba tiempo y que la dejasen elegir. ¿Por qué la vida era tan déspota?

—¿Qué puedo hacer por ti? —Cavilé un momento—. ¿Por qué no te quedas hoy a dormir aquí, en mi casa?

—No quiero molestar.

—No es molestia, te lo propongo porque creo que hoy sería lo mejor para ti. Así nos haremos compañía, y podemos charlar.

Subió y bajó la cabeza.

—Tienes razón, no puedo volver a casa de mis padres hoy. La verdad es que no he dejado los trabajos. He ido a la tienda esta tarde. No quiero dejar mi vida, pero no sé qué hacer. Si voy a casa me van a echar. Y quiero estar contigo porque eres mi amiga. Me quedo esta noche, muchas gracias.

Puse mi mano sobre la suya, una mano pequeña, delicada y blanquísima.

—Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras. Este apartamento no es muy grande, pero hasta puedes vivir aquí conmigo si quieres. Todos los días.

—Gracias por tu amabilidad, Marina, pero no es solución. No quiero molestar demasiado…

El llanto la interrumpió de nuevo, no dejaba de disculparse, de pedir perdón. Permanecimos así mucho tiempo, ella lloraba, yo la abrazaba, y volvíamos a repetirlo. Me sentía colapsada e inútil, no poder ayudarla me arañaba por dentro.

—¿Qué voy a hacer, Marina? Creo que mañana dejaré mis trabajos y empezaré a buscar otra cosa más formal. Solo puedo hacer esto.

—¿No puedes pedirles unos días de margen a tus padres y pensarlo? Hablar con ellos con calma para trazar un plan. Tal vez logres encontrar algún sitio para vivir. A lo mejor puedes compartir un piso con otras chicas, algo económico que te permita seguir más tiempo ahorrando. —Le acerqué otro pañuelo—. Puedo acompañarte a mirar pisos para ayudarte, si quieres.

Pensó bien su respuesta.

—Voy a intentarlo. Me voy a esforzar. Aunque en Tokio los pisos son muy caros pediré a mis padres un tiempo para encontrar habitación.

—Deberían respetar tu decisión.

—Deberían, pero ellos ven la vida de otra forma.

—Entiendo. Qué mal.

—Mal, sí.

Se limpió bien la cara con el pañuelo, respiró profundamente un par de veces y sonrió. Su rostro continuaba congestionado, pero me pareció que se encontraba algo mejor.

—¿Te encuentras más animada?

—Sí, Marina. Estoy más animada. No había pensado en la opción de intentar algo nuevo. Voy a hablar con ellos. Debería dejar su casa, aunque gaste todos mis ahorros.

—Es duro, pero creo que sí… sería lo mejor. ¿Quieres comer algo?

—Sí. Hoy no he comido. Ayer tampoco. Comer algo estaría bien.

—¿Ramen instantáneo?

Le pareció una gran idea y es que, como todo el mundo sabe, el ramen siempre quita todos los males, o al menos los hace un poco más llevaderos. Sentadas en el salón comimos sin decirnos nada. Los silencios con ella eran más que cómodos, eran agradables, gratificantes, te acompañaban.

Se bebió un vaso de agua entero después de comer y, tras limpiarse los labios con delicadeza con una servilleta, me miró a los ojos.

—Y bien, Marina, ahora cuéntame tu viaje a Hakone con el hombre guapo, alto y amable, por favor. No me he olvidado.

Soltó una risilla y me dediqué a contarle con detalle el viaje. Intentaba dar mucho énfasis a todas las frases, para que Yuri-rin pensase más en lo que estaba oyendo que en sus problemas. Yo también me refería a Aki como lo hacíamos siempre, como el hombre guapo, alto y amable, eso nos parecía divertidísimo.

—Marina, creo que te has enamorado.

—No lo sé.

—Creo que no lo sabes, pero te has enamorado.

—Tal vez tengas razón. Por ahora es divertido, los comienzos, ya sabes. Es lo mejor. Prefiero pensar en los comienzos, nada de imaginar futuros.

—Esa es una gran idea —afirmó.

Seguimos hablando y su rostro fue recuperando el buen color, sus ojos estaban menos rojos.

—¿Qué te apetecería que hiciéramos ahora, Yuri-rin?

—No sé. Estar contigo es lo que quiero, nada más. Está bien así.

No quería pedir nada, como siempre intentaba no molestar.

—¿Qué te parece si subimos a la azotea? Podemos tomar algo con el fresquito, seguro que nos sienta bien.

Aceptó, cogimos dos latas de refresco, le presté una de mis chaquetas, que le estaba grande y le daba una pinta muy graciosa, y subimos a lo más alto del edificio.

Era una noche despejada, desde allí solo veíamos fragmentos de cielo azul oscuro entre las demás azoteas y tejados.

—Qué noche tan bonita —dijo.

—Preciosa.

Nos sentamos en el suelo apoyadas contra la pared. Mirábamos el cielo abstraídas. Bebí un poco de mi refresco de melón, tan helado que noté cómo me bajaba hasta el estómago. Sentí un escalofrío.

—El aire libre sienta tan bien… —repuso.

No dejamos de hablar durante todo el tiempo que estuvimos allí arriba, al amparo de la noche es fácil decir lo que se siente, puedes contar lo que sea como si le hablases al cielo.

Conforme comprobé que ella se animaba me fui animando yo.

Antes de bajar a casa, mientras observaba a Yuri-rin hablar volviendo a sonreír tímidamente, pensé que una de mis metas en Japón iba a ser ayudarla tanto como pudiese, ella lo merecía. No sabía cómo iba a lograrlo, pero no pensaba dejar de intentarlo.
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Al día siguiente desperté muy temprano y Yuri-rin ya había preparado el desayuno. Habíamos dormido juntas en el futón y casi no noté que la tenía a mi lado, era discreta hasta para dormir.

El té estaba servido y había cocinado sopa de miso y arroz. Todo estaba dispuesto de forma primorosa sobre la mesita del salón.

Nos dimos los buenos días, me senté junto a ella en uno de los cojines de la mesita, me acercó mi taza de té y comimos.

—Marina, hoy estoy preparada para ir a casa y hablar con mis padres. Ganbarimasu, voy a esforzarme en hacerlo lo mejor posible. —Sonrió y se inclinó ligeramente.

—Estoy segura de que vas a hacerlo bien. —Cogí mi taza—. Ojalá estén por la labor, espero que sean comprensivos.

—Eso espero también yo.

Volví a recordarle que tenía la opción de quedarse más tiempo en mi casa si quería. De nuevo declinó la oferta, necesitaba enfrentarse a sus padres cuanto antes, hablar con ellos.

Aquella mañana me costó despedirme de mi amiga; me hubiera gustado acompañarla a su casa y, de paso, darle una charla a sus padres sobre muchos temas que debían replantearse con su hija, pero eso no habría estado bien visto en ninguna civilización del mundo.

Caminamos juntas hasta la estación bajo un espléndido sol y subimos juntas al tren. Cuando ella tuvo que bajar para transbordar nos despedimos sujetándonos las manos un momento. Después de que las puertas se abrieran, la vi salir y bucear entre la muchedumbre y deseé con todas mis fuerzas que le fuese bien.

Ese día llegué a la oficina de las primeras, solo encontré allí a dos compañeros que miraban atentos las pantallas de sus ordenadores. Nos saludamos y me acerqué a mi mesa. Al soltar el bolso descubrí encima del teclado un pequeño sobre precioso fabricado con un papel pintado increíblemente delicado.

Me senté, lo abrí con cuidado de no romperlo y encontré una nota de Aki con una caligrafía que rozaba la perfección.

La sonrisa me atrapó mientras la leía. Por suerte entendí lo que decía. Me deseaba un buen día y me citaba para una salida. Solo mencionaba una estación de tren, una fecha, una hora, y me pedía que llevase equipaje para dos días.

Respiré despacio.

Había incluido indicaciones muy concretas sobre cómo llegar a la estación de tren de destino. Me reí al encontrarlas.

Sandra apareció y me encontró con el papel entre las manos y la mirada perdida.

—¿Qué es ese sobre que tienes ahí? Debe ser una noticia buenísima, por la cara que tienes. Madre mía, qué alegría tener este humor de buena mañana. —Se quitó la chaqueta, llevaba puesto un traje pantalón burdeos muy elegante.

—Aki me ha escrito una nota. Vamos a hacer un viaje sorpresa.

—¡Ay, qué monos sois! Notitas y todo. ¿Viaje sorpresa?

—Como él se va fuera de Tokio, por lo del control de producto en la otra sede, hemos quedado en Kioto en un par de semanas. Lo demás es sorpresa. Y me da igual el sitio, con él iría a cualquier lugar.

—Qué bonito es el amor, por favor. Y no me digas nada de que no es amor ni blablablá.

—No lo diré. Pero es pronto para ponerle nombre —gruñí.

—Vale, vale. Qué bonito es lo que sea que es esto.

Nos echamos a reír. Yo acaricié el papel, lo metí de nuevo en el sobre y lo guardé en mi bolso como un gran tesoro.

—¿Y Takayuki? ¿Cómo te va con él? —pregunté.

—Acabamos de despedirnos en la puerta de la oficina.

—¡Guau!

—No está mal la cosa, no está mal… —dijo quitándole importancia al tema, pero yo sabía que estaba contenta.

Mientras los ordenadores arrancaban le conté a Sandra la visita de Yuri-rin y su situación, sin entrar en detalles. No quería ser una chismosa, pero necesitaba conocer su opinión. Le había hablado a la una de la otra y estaba deseando que algún día se conocieran porque sabía que se llevarían bien.

Sandra me escuchó atenta, preocupada.

—Se encuentra en una situación muy difícil. Marina, algunos padres japoneses pueden ser terriblemente exigentes. Tu madre parecería un ángel divino en algunos escenarios que se plantean aquí entre padres e hijos.

—Es alucinante.

—Lo es. —Se apoyó en el respaldo de la silla cruzando los brazos—. Yuri-rin ha tenido mucha suerte al conocerte, desde mi punto de vista has sabido aconsejarla bien, y la has acompañado, creo que eso es lo que más necesitaba, una amiga, alguien que la escuche y la comprenda. Este país tiene muchas cosas buenas, —meditó un momento—: se respeta mucho la privacidad de cada uno, la puntualidad en todos los ámbitos es una gran ventaja, y la tranquilidad con la seguridad. Pero a veces muchas personas tienen que lidiar con una gran soledad, por lo general la comunicación sobre temas personales es muy difícil y se enfrentan a mucha presión en la sociedad.

—Ojalá pudiera ayudarla más.

—Ojalá.

La gente empezó a llegar y decidimos centrarnos cada una en nuestras tareas, que aquel día eran muchas. Mi estado de ánimo estaba dividido entre la felicidad que Aki me provocaba y la preocupación por Yuri-rin. Sandra, que un rato después me encontró en las nubes, me dio un golpecito en la pierna.

—Marina, no puedes convertir en tuyos los problemas de los demás. Estás intentando ayudarla tanto como puedes, pero hay cosas que no dependen de una misma. En este caso no puedes hacer más, al menos por ahora.

Le di la razón y prometí concentrarme, se lo prometí a ella, que era la jefa más paciente del mundo, y me lo prometí a mí misma. No iba a querer menos a Yuri-rin por dejarme llevar un poco por mi felicidad.

Hurgué en mi bolso y cogí el sobre sin sacarlo, lo acaricié con las yemas de los dedos y decidí animarme a empezar de nuevo el día. Mi mente repitió lo que Yuri-rin había expresado por la mañana: «voy a animarme y a esforzarme por hacerlo lo mejor posible»: Ganbarimasu.
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Mayo llegó y la primavera lucía brillante tras las ventanas de mi apartamento. Comenzaba a notarse el verdadero calor japonés, y a mí eso, siendo del sur, me encantaba.

Dediqué las dos semanas que Aki tuvo que viajar por trabajo a estudiar japonés y quedar con Yuri-rin cada vez que pudimos. También salí una noche con Sandra y conocí a Takayuki Tanaka, su acompañante del hotel del amor al que yo me había imaginado como un intelectual poeta de libro, con pañuelos en el cuello y gafas de concha, y que resultó ser una especie de hombre con pinta de rockero desaliñado y mucho desparpajo. Si lo animabas, podía hablar de poesía y poetas de todo el planeta durante horas. Todo un personaje. Entendí que a Sandra le gustase, a mi amiga no se le iba la sonrisa ni un momento estando con él.

El sábado por la mañana desperté con la sensación de que algo bueno iba a suceder. Me tocaba viajar para encontrarme con Aki y descubrir el destino sorpresa al que me iba a llevar.

Antes de salir de casa le escribí un mensaje a Yuri-rin. Sus padres le habían concedido un tiempo y eso me tranquilizaba, pero las cosas seguían sin ir bien del todo entre ellos. La búsqueda de piso se estaba complicando y no quería que se sintiera sola. Necesitaba estar con ella, cerca, aunque fuese a la distancia de un par de mensajes, sin vernos, pero en contacto. Me contestó muy rápido a pesar de que era muy temprano.

«Marina, gracias por tu mensaje. Que pases un buen fin de semana con el hombre alto, guapo y amable. Gracias por preocuparte y por cuidar de mí».

Terminé de preparar la mochila mucho más tranquila después de leerla. Sentía la emoción recorrerme de arriba abajo de forma física, como un revuelo en todo el cuerpo. Durante las dos semanas en las que Aki estuvo de viaje tan solo habíamos intercambiado algunos mensajes, me parecía increíble cuánto lo había llegado a echar de menos.

Antes de cerrar las cremalleras de la mochila corrí hacia el ordenador. Acababa de ser el cumpleaños de mis hermanos y les había enviado dos consolas PSP por correo sin decirles nada, para sorprenderlos. Estaba esperando con ganas un email de esas personitas encantadoras que añoraba sin descanso. No tenía dudas de que el regalo les habría encantado, quería ver qué me contaban. Y allí estaba:

Para: Marina Rodríguez

De: Victoria Sáez

Asunto: Flipa con las PSP ¡GRACIAS! – Mario y Julio

¡Hola, Marina!

Escribiendo Julio, Mario me supervisa. Marina, ¡eres la bomba! Alucinamos cuando llegó el cartero con el paquete, y al abrirlo más todavía. ¿Sabes que en España no existen estos modelos de consola que nos has enviado? Yo me he quedado la verde, Mario la celeste, son una maravilla.

Marina, soy Mario, he cogido el ordenador un momento porque tengo que contarte algo. Este se puso a decir al encenderlas que estaban en chino, ¡no sabes lo que me reí! ¡En chino!... No sabíamos cómo cambiarles el idioma para poder utilizarlas (es que nosotros ni flores de japonés, hermanita), entonces se me ocurrió que fuésemos al bazar chino del barrio, ¡y resulta que el dueño supo hacerlo! Nos estuvo explicando que los caracteres de los dos idiomas se parecen y ya la tenemos en inglés.

En el colegio (las hemos llevado sin que mamá se entere porque no nos deja) todo el mundo ha alucinado, algunos dicen que te traigas unas pocas cuando vengas, pero ya les hemos dicho que nanay, que no vas a venir tú desde Tokio cargando consolas para la gente. En fin, que muchas gracias, que nos encantan, y que ha sido un sorpresón. Te dejo con Julio otra vez.

¡Marina! Ya te lo ha contado todo Mario... Pero bueno. ¿Cómo te va? ¡Ah! Es genial la foto esa en el templo con el muchacho japonés, ¿te lo vas a echar de novio? Vale, Mario quiere que borre esto y no para de encollejarme, pero paso. Aquí hay confianza.

Bueno, que te lo pases muy bien y que sigas escribiéndonos. Y si quieres mandarnos más cosas nos las mandas, jeje.

Dale un beso a Sandra y un abrazo a tu amigo Aki Hara el de la foto.

Te echamos de menos.

Te mandamos muchos besos.

Julio y Mario.

Desde luego, no había mejores niños sobre la tierra. Eso es así. Los añoraba muchísimo, me moría de ganas de darles un buen achuchón a cada uno y casi podía verlos saltar con las consolas en la mano.

Me encontré con Aki en la estación de Kioto después de recorrer sola en tren bala la distancia entre Tokio y la ciudad de los templos. No podía esperar a que llegase el momento de estar con él. Durante todo el trayecto no dejé de levantarme y pasear por los pasillos del tren intentando tranquilizarme, también me comí un bento y me bebí tres refrescos.

De todas formas, las dos horas y media de trayecto se me hicieron eternas.

Al llegar lo encontré esperándome con una sonrisa en el andén. No sé cómo se apañó para saber por dónde iba a aparecer, pero lo hizo. Vestía una camisa negra de manga corta que le daba un aspecto elegante e informal que solo él sabía lograr, lucía radiante. Yo me estiré el vestido y me acerqué a él, apresurada. Estaba emocionada porque no me había perdido y por verlo allí, esperándome.

—¡He llegado!

—Bienvenida.

—Gracias.

—Márina, hoy estás muy hermosa con pelo suelto.

—Muchas gracias, otra vez.

Reverencias y risas.

Me invitó a seguirlo y subimos a otro tren sin dejar de hablar. Dos semanas sin vernos daban para mucho que contar. Con Aki no necesitaba pensar qué decir y creo que a él le pasaba lo mismo.

Observé que llevaba su mochila de viaje y al verla me acordé de Hakone, me gustó la sensación de empezar a compartir recuerdos con él.

Durante el viaje hablamos muy bajito para no molestar a los demás viajeros, casi como si estuviéramos en una biblioteca. Me sentía como una niña traviesa haciendo algo que no debía porque en el vagón todo el mundo iba en silencio.

—Quiero contarte algo, Aki.

—Te escucho.

—¿Te acuerdas de mi propuesta de cambio en el trabajo, la reunión que tuvimos hace unas semanas? —intentaba susurrar, no subir la voz, pero daba la impresión de que cualquier palabra se amplificase ante tal silencio.

—Lo recuerdo.

—Los jefes se han reunido con Sandra y conmigo esta semana y nos han comunicado que creen que es un plan muy interesante, pero que por ahora van a seguir con el método que ya tienen en producción. Dicen que lo considerarán para futuros cambios y, por supuesto, me han agradecido mucho el esfuerzo. Y, ¿sabes qué? Estoy contenta de todas formas porque para mí ha sido importante que me hayan tenido en cuenta en serio.

—Es un plan bueno, seguro, pero en empresa siempre es difícil hacer un cambio. Lo importante creo es que has hecho pensar a jefes. Iniciativa es muy importante para ellos. Lo valoran.

Con él, incluso hablar de trabajo era entretenido. Acabamos haciendo un repaso de un montón de procesos que, según los dos, podrían cambiarse, hasta que el tren llegó a su destino: Hiroshima. En la estación volvimos a concentrarnos solo en el viaje y en nosotros.

Al bajar del tren en Hiroshima me pregunté si era esa la ciudad que pensaba llevarme a conocer. Enseguida descubrí que no, porque comprobé que íbamos siguiendo unos carteles que señalaban un ferry.

—La isla de Miyajima estaba en muchas páginas en tu cuaderno, pienso es un buen destino para este fin de semana —dijo mientras subíamos las escaleras del ferry.

Miyajima, la isla del gran torii flotante. Rebosé de ilusión al enterarme de nuestro destino. El trayecto entre Hiroshima y Miyajima es breve y ya desde el ferry pude contemplar por primera vez el torii flotante, rojo, gigante en medio del mar, el torii que tantas veces había visto en fotos y guías de viaje. En vivo me pareció mucho más grande.

—¡Es un torii enorme!

Él se echó a reír ante mi entusiasmo.

—Es gran torii por eso —dijo, con el viento alborotándole el pelo.

Sujeté su mano y el apretó la mía. Antes de bajar del ferry nos hicimos varias fotos y, cuando quisimos darnos cuenta, estábamos en la islita y contemplábamos el gran torii a lo lejos, bañado por el mar; los ciervos nos rodeaban e intentaban mordisquear nuestros equipajes
y todo olía a okonomiyaki,
esa
especie de tortilla con vegetales que tanto me gustaba.

Apresurados dejamos las maletas en la recepción de un pequeño ryokan que Aki había reservado, a un paseo de la estación de ferrys. Nos movíamos con prisa, conscientes de que teníamos mucho que hacer ese día y de que el tiempo, estando juntos, avanzaba con otro ritmo. De todas formas, como el estómago me rugía y él lo oyó, insistió en que fuéramos a comer antes de comenzar nuestra excursión y así lo hicimos.

Miré el cielo mientras avanzábamos por las calles llenas de casas bajas desbordadas de turistas locales buscando restaurante, solo unas pequeñas nubes grises avanzaban perezosas. El viento seguía alborotándome el pelo, imaginé que soplaba tan fuerte por encontrarnos en una isla tan pequeña. Me lo recogí con dos rápidos movimientos mientras caminábamos.

Logramos encontrar mesa en uno de los pequeños restaurantes cerca de la calle principal, nos acomodamos deprisa y pedimos, cómo no, okonomiyaki y ostras a la plancha.

—Todo el mundo debería poder probar al menos una vez en la vida las ostras de Miyajima, es como comer pedacitos de mar —le dije terminándome la última de la primera ración.

—La humanidad entera, es cierto —respondió, jovial. Y levantó la mano para pedir a uno de los camareros tres raciones más, lo que celebré entre aplausos.

—Márina, ¿qué quieres ver de la isla?

—Todo.

—No da tiempo a ver todo. —Sonrió.

—Aki, ya estoy viendo Miyajima. ¿Vamos al templo?

Pensó durante unos segundos.

—Podemos ir al templo Daiganji, pasear por la lengua de Nishimatsubara, ver torii de cerca y visitar el santuario Itsukushima.

Acepté todas las propuestas. Había llegado un punto en el que todo me gustaba, todo estaba bien elegido. Me encontraba en Miyajima, la isla que soñaba con visitar desde que muchos años atrás la descubrí en un documental en televisión. Ya había visto a lo lejos el torii dentro del agua, y encima estaba allí con él. Con Aki. Con el hombre que me estaba haciendo creer que era posible, que podía ser yo misma, hablar de lo que quisiera, reírme cuando me apeteciese y estar contenta. Y aunque con él no pensara en cómo debía comportarme todo seguía yendo bien. Son detalles que, expresados así, tal vez parezcan simples, pero que a mí me resultaban imposibles de lograr la mayoría del tiempo; por ejemplo con Joel, porque «te ríes demasiado, ¿qué te pasa hoy?», o «no, allí no vamos, mejor vamos a…», e incluso «¿qué le pasa hoy a tu pelo?». Hasta algún «siéntate bien» me había soltado más de una vez, y más de dos.

Llovía cuando terminamos de disfrutar del almuerzo. Ajenos al mundo y a la taberna, no habíamos notado ni que el tiempo empeoraba.

Y no se trataba de una lluvia suave y delicada, era un chaparrón tremendo, una manta de agua compacta caída del cielo que no dejaba ver más allá de un metro de distancia. La gente, en la calle, se refugiaba en las tiendas, soportales y cafeterías. El ruido atronador de la tormenta sonaba a lo lejos.

Como antes de salir del restaurante nos detuvimos en la puerta, los camareros, que nos vieron, se nos acercaron para decirnos algo. Aki los escuchó con atención, me pareció preocupado. Yo no podía dejar de mirar cómo llovía, jamás había visto una lluvia parecida; el viento se levantó feroz y las contraventanas de los edificios que nos rodeaban comenzaron a golpear las paredes.

—Márina-san, siento mucho decir que es tifón.

—¿Tifón? —Me sonaba apasionante, nunca había vivido uno. El agua empezaba a acumularse en medio de la calle.

—Hoy no parará lluvia, mañana tal vez. Si quieres visitar el santuario Itsukushima nos mojaremos.

—Quiero, sí, por favor, vayamos al santuario.

No rechistó, asintió y salimos. Estábamos solos en la calle. Caminamos bajo el diluvio sin llevar ni un paraguas.

Me gustaría decir que disfrutamos de un paseo relajante bajo la lluvia, pero no fue así. El viento casi nos arrastraba, tuve que agarrarme a su brazo para mantenerme en pie, él me sujetó. Nos costaba avanzar y aun así seguí empeñada en continuar con nuestros planes.

Cuando llegamos no pudimos ni entrar al templo, al estar construido sobre el agua se habían visto obligados a cerrarlo. El mar rugía y la lluvia nos cubría los pies, el agua ya nos llegaba hasta los tobillos.

Empecé a asustarme. No dejaba de llover torrencialmente y que no hubiera nadie más por allí impresionaba.

—¡Aki! —grité sobre el ruido del agua cayendo—, creo que deberíamos irnos.

—Tienes razón, Márina-san. Vamos a ver quién se moja más desde aquí hasta el hotel.

Me reí con la ocurrencia. Sin soltarnos y haciendo grandes esfuerzos caminamos contra el viento tan deprisa como pudimos, casi por instinto entrelacé mis dedos con los suyos y nos agarramos para avanzar deprisa. Él no dejaba de reír y yo no dejaba de gritar. Había oído hablar de los tifones y las tormentas tropicales en Japón, pero vivirlo era mucho más impresionante que nada que me hubiese imaginado, y aun así estaba contenta. Definitivamente, me había vuelto loca.

Al llegar a la puerta del ryokan el agua nos llegaba a las pantorrillas y nuestra ropa se había empapado como si acabásemos de salir del mar. Empecé a tiritar.

La dueña del establecimiento nos recibió entre grititos, nos entregó dos toallas y nos sirvió dos tazas de té caliente. Decidimos sentarnos un momento en las sillas de recepción a secarnos bien para no empapar los pasillos del alojamiento.

—Creo que hemos empatado en el juego, Aki, los dos estamos igual de mojados, no se puede uno mojar más.

Él movió la cabeza, con el pelo goteándole sobre la cara para demostrar que sí, que yo estaba en lo cierto. Bebimos el té y, poco a poco, empezamos a entrar en calor.

—Márina-san, tenemos una habitación. Al reservar no había nada más en la isla en un ryokan. Sí había hotel occidental, pero ryokan
gusta más. Y en hotel occidental no había ofuro (baño japonés).

«¿Se está excusando? Qué mono…».

—Me parece muy bien, Aki. Y me alegra que no hubiera dos habitaciones disponibles, así no tendré que salir corriendo a la tuya cuando aparezcan los fantasmas por la noche.

Dejó escapar una risa y sus ojos casi se convirtieron en una línea al escucharme.

—Aquí no hay fantasmas puede ser.

—Mejor.

La habitación era tres veces más grande que las que ocupamos en Hakone y los tatamis parecían nuevos, recién cambiados, su aroma a césped inundaba la habitación. Acuarelas con paisajes de la isla colgaban de las paredes.

—¡Mira, hay una fuente japonesa! —Me quedé boquiabierta.

Aki sonrió mientras seguía secándose el pelo con la toalla. Se sentó en uno de los cojines de la mesita de madera que estaba en el centro de la habitación.

—Fuente con cascada sirve para relajar —dijo.

Me acerqué a la fuente, ocupaba un rincón entero de la estancia. Me embobé con el sonido del agua resbalando sobre las piedras que se mezclaba con el de la lluvia cayendo sin cesar. Seguí recorriendo el espacio. Al ser tan grande, ya tenía los futones abiertos, dos futones gemelos, uno al lado del otro, cubiertos con edredones blancos.

Le propuse que nos cambiásemos de ropa y nos pusiéramos los yukata. Para ello nos turnamos en el baño; compartíamos habitación en ese punto extraño en el que nos habíamos besado, habíamos dormido juntos, compartíamos una cierta intimidad, pero no nos cambiábamos de ropa uno delante del otro.

Al salir del baño y verlo con el yukata verde, el pelo negro como el ébano, mojado, y la sonrisa pausada, me eché sobre la pared porque noté que me hormigueaban las piernas.

«¿Cómo puede sentarle tan bien un simple yukata? ¿Por qué quiero acercarme a él y comérmelo a besos y no parar?» Fue entonces, porque yo siempre he ido a mi ritmo, cuando me di cuenta de que íbamos a dormir juntos de nuevo, que él lo había propuesto y que yo le había contestado que me parecía estupendo, y me emocioné más.

Me acerqué a darle las gracias. Estaba sentándose de nuevo en los cojines.

—Aki, muchas gracias por prepararlo todo y por elegir esta habitación. Me gusta mucho. —Me incliné.

—De nada, Márina. No había más habitaciones, no elegí, era la última. —Él se inclinó también, riéndose, y me contagió la risa.

—Pues qué suerte, es preciosa.

—Mira allí. —Me señaló una terraza a la que se accedía por puertas de cristal.

Me acerqué, salí y un grito se me escapó.

—¡Tenemos ofuro! ¡Tenemos bañera propia en la terraza!

—Tenemos —respondió acercándose.

Metí la mano en el agua, ardía. Nos encontrábamos en el paraíso convertido en habitación de ryokan. La bañera era realmente grande, de madera. La terraza, cubierta y con grandes ventanales de cristal, también estaba construida con madera y desde ella se veían las copas de los árboles, el cielo y la lluvia cayendo a mares.

—¿Y por qué hay pomelos gigantes flotando?

—¿Pomelos? No es pomelos, es yuzu.

—¿Yuzu?

Me explicó que el Yuzu es un cítrico japonés muy parecido a los pomelos. Es costumbre hacerlos flotar en el agua de los baños porque así se logra un aroma muy especial. Son muy valorados entre los japoneses por esa cualidad y porque consideran que aportan muchos beneficios para la salud del cuerpo y de la mente.

—Yuzu —repetí—. Me gustan mucho, muchas gracias, Aki.

No podía dejar de mirar lo que para mí seguían siendo enormes pomelos flotando en el agua, envuelta por el olor a cítricos; obnubilada jugueteaba con ellos empujándolos con la mano para que se movieran.

De repente, Aki, a mi espalda, me envolvió entre sus brazos y la impresión fue tal que pensé que iba a desvanecerme. Eso sí, decidí permanecer allí, dentro de su abrazo, con los ojos muy abiertos, sin moverme.

Empezó a faltarme el aire. Él me ayudó a girarme, poco a poco. Nos miramos a los ojos y en aquel momento me perdí, encontrándome con él.

Se alejó lo necesario para que pudiéramos volver a enfocar la vista, sin soltarme.

—Márina, hoy dormimos juntos.

—Lo sé, y me apetece mucho.

—Dormir contigo hace muy feliz.

—A mí también, Aki.

Me cogió de la mano y me acompañó hasta los futones, donde nos arrodillamos, uno frente al otro.

Se acercó para retirarme el pelo de la cara y me sostuvo la mirada, parecía indagar en mis ojos.

Mi corazón saltaba frenético mostrándome algo que era mil veces mejor que la felicidad; era confianza, cercanía, intimidad, cariño, emoción y deseo rebosando.

Suavemente buscó mi hombro con sus labios, deslizando mi yukata. Fue subiendo hasta el cuello, sembrando con pequeños besos el camino hasta mi mandíbula y, después, lentamente me besó en los labios. Me escuché soltar un gemido, a él se le escapó otro. No podía creer que aquello estuviera sucediendo y que fuera de una forma tan sencilla, tan natural y real a la vez.

Nos tumbamos sobre las sábanas blancas. Pensé que él podría escuchar mi corazón de lo fuerte que latía.

Su aroma dulce inundó cada recodo de mi ser y aspiré profundamente, buscando cada uno de sus matices, reteniéndolos. Sentí su calor a través de la ropa y entonces dejé de pensar, desconecté del mundo.

—Bonita. Eres muy bonita —dijo.

Yo me estremecí y sonreí sobre su boca, noté que él también lo hacía.

Hundí mis manos en su pelo, que era suave y sedoso, y me sentí más viva que nunca.

Entre caricias y besos nos mezclamos, recreándonos en cada detalle, en cada momento.

Nos deshicimos de la ropa. Todas las partes de mi cuerpo se despertaron, algunas por primera vez. Nos sorprendimos el uno con el otro, fluyendo; mi pecho en su pecho.

Encontrándonos volvimos a perdernos y a hallarnos, y, cuando unió su cuerpo con el mío, no hubo nada más que el delirio y la pasión desbordados…

Me abandoné entre sus brazos sin parar de sonreír y juntos nos permitimos llegar lejos, muy lejos. Me dejé ir por completo y buscamos el infinito siendo solo uno, tan cerca que no podíamos acercarnos más, pero lo intentamos aun sabiendo que era imposible.

Y nos deshicimos a la vez… tocando el paraíso.

Fue extremadamente fácil entregarnos el uno al otro, confiar, amarnos, dejarnos llevar…

El silencio volvió a acompañarnos mientras respirábamos agitados el mismo aire sin separarnos, sin dejar de mirarnos.

—Me siento hombre afortunado en el mundo.

Esta vez fui yo quien lo besó. Y poco a poco me fui quedando dormida entre sus brazos…

Solo salimos de la habitación esa tarde para bajar a cenar.

Caminé con él por el ryokan entre nubes de algodón, comimos precipitadamente y volvimos a la habitación más deprisa todavía. El mundo se movió despacio y, a la vez, el tiempo avanzó demasiado veloz.

Al atardecer compartimos bañera mientras la lluvia caía y el viento rugía. Dentro del agua nos sentamos uno junto al otro sujetándonos las manos, la vista en el cielo gris infinito, rodeados del yuzu que flotaba. La sensación de frío en la terraza se compensaba con nuestro calor y el del agua.

—Yuudachi ga suki da —dijo.

Y al ver mi expresión de desconcierto me explicó que en japonés existe un término exacto para referirse a eso, a la lluvia que cae al atardecer: yuudachi. Me pareció tan bonito que hubiese una palabra con ese significado y que su sonoridad fuese tan especial que no dejé de repetirlo.

—Yuudachi, yuudachi, yuudachi —dije mirando la lluvia. Después suspiré tantas veces que él lo notó, me imitó y acabamos de nuevo riendo.

—Me gusta nosotros y la lluvia.

—Nosotros y la lluvia, qué gran suerte.

Como respuesta se limitó a sonreír.

Nos fuimos conociendo más, sin prisa, pequeños detalles del otro. Bromas, risas, confidencias… Adoraba la sensación tan peculiar de comodidad que vivía tratando con él cualquier tema, transcendental o no.

—Márina, quiero hablar contigo sobre algo importante.

El corazón me dio un saltito, me golpeó el pecho con esa frase.

—Me parece bien, podemos hablar de lo que quieras.

Afirmó brevemente con un gesto sin levantar la mirada del agua. Ya sabía que había ciertas cosas que le costaba abordar, determinados temas con los que le resultaba más difícil abrirse. Permanecí esperando con el corazón acelerado a que comenzase a hablar.

—Márina, otro día dije que me gustas mucho.

—Me acuerdo, Aki, perfectamente.

«¿Cómo no me iba a acordar?».

—Pero no estuve claro y me disculpo por ello.

—No te entiendo —respondí. Me miró a los ojos.

—Quiero decir que dije que me gustas, pero no aclaré qué pienso de relación. —Esperó mi reacción, yo solo asentí, esperando a que siguiese—. Márina, me gustaría que tú fueses mi novia.

Me atraganté. Tragué saliva despacio y se me encogió el estómago. Él me miraba aguardando a que yo dijera algo, pero no sabía qué responder. Aquella declaración me turbó.

—¿Novia? —logré preguntar. Lo había expresado a la perfección, su frase era muy exacta, no daba lugar a ninguna duda, pero lo hice vacilar.

—Se dice «novia», ¿verdad?

—Sí, sí, perdona, Aki. Se dice novia, lo has dicho bien —respondí. Él seguía mirándome, cientos de pensamientos se me acumularon. —¿Novia, novia?

—¿Cómo? —Se estaba perdiendo de nuevo, pobre.

«Novia. Compromiso. No temo comprometerme, no con él, no siendo él, pero ¿y cuándo me vaya? Él se quedará... ¿Novia unos meses? ¿Cómo me suelta así esta pregunta? ¿Quiero ser su novia? Estar con él sí quiero, quiero mucho. Me ha pedido que sea su novia. El corazón se me va a parar». Y solo dije:

—Está bien, Aki, quiero ser tu novia.

Su rostro se iluminó y empezó a reír sin parar, nervioso.

—Márina, qué alegría me da. Gracias, muchas gracias.

«¿Gracias?», pensé.

—De nada —me obligué a responder—. Pero Aki, tendremos muchas cosas que hablar. Esto no es fácil. ¿No crees? —«Soy el romanticismo hecho persona. ¿A qué viene decirle esto ahora?»

—Sí creo es fácil. Si tú quieres y yo quiero es fácil.

Me esforcé en dejar de darle vueltas a todo. Total, ¿para qué? Y fui consciente de que tenía novio, la persona más especial, original y sincera que nunca hubiera conocido. «Aki es mi novio. Aki es mi novio». Pese a que me encontraba viviéndolo me parecía imposible. Y noté cómo me afloraba desde el pecho una carcajada de felicidad y empecé a reírme sin parar. Él, como siempre, se rio conmigo, y así pasamos mucho rato, rodeados de vapor de agua, dentro de aquella bañera extraordinaria. No imaginaba que pudiera existir semejante grado de felicidad en la vida real.

Cuando logramos relajarnos, apoyé la cabeza sobre su hombro, él pasó su brazo por mi espalda y me acercó a su cuerpo. Las mejillas me quemaban y pensé que iba a derretirme en aquella bañera e iba a desaparecer para siempre.

Nos amamos mucho esa noche.

Al día siguiente supimos que el tifón había decidido seguir acompañándonos y habían suspendido la mayoría de las líneas de tren, así que después de desayunar reservamos una noche más de hotel y durante todo el domingo no salimos de allí. Solo necesitábamos querernos y, de vez en cuando, comer. Las dos cosas se encontraban a nuestro alcance. Deseé con todas mis fuerzas que el fin de semana no terminase jamás, que pudiéramos quedarnos para siempre en aquel punto, solo con nuestras dos preocupaciones: no olvidarnos de bajar al comedor a su hora y seguir explorándonos el uno al otro.

Pero el lunes llegó cuando menos lo esperábamos, como suele pasar siempre que un domingo termina. La vida siguió y nosotros seguimos con ella.
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Mayo se despidió con una calma dulce y cautivadora, junio llegó y con él, el verano japonés. Nunca en la vida me había sentido así, con el corazón a cien todo el tiempo y, a la vez, envuelta en un halo de serenidad absoluta.

Aki se dedicó a contarle a todo el mundo que éramos novios cada vez que le surgía la ocasión; de modo formal, medio formal e informal, según quién fuera el que lo escuchaba. Yo sonreía al oírlo hablar así de nosotros y cada vez me sentía menos perpleja, me gustaba la sensación, era como si se sintiese orgulloso de mí y no estaba acostumbrada a tal acontecimiento.

En cualquier caso, prefería no pensar en el futuro, ni cercano ni lejano. Intentaba solo vivir aquellos días maravillosos con él, disfrutar del país, trabajar lo justo y compartir tiempo con Sandra y Yuri-rin.

A Sandra no la veía mucho más allá de la oficina porque estaba totalmente inmersa en una relación pasional con su poeta japonés, se enamoraba y desenamoraba de él tres o cuatro veces por semana. A veces discutían terriblemente, después hacían las paces y vuelta a empezar. Ahora bien, todos los días comíamos juntas. Jamás la había visto tan pendiente de alguien tanto tiempo seguido, tampoco tan feliz, y su felicidad me provocaba una gran alegría. Ella se encargaba de tranquilizarme las veces en las que me angustiaba al recordar que, poco a poco, se acercaba el final de nuestra estancia en Tokio.

Veía cada vez como algo más real la vuelta a Sevilla y no sabía qué me esperaría allí. Ni piso tenía ya, mis pocos muebles y la mayoría de mi ropa estaban almacenados en un trastero y no mantenía relación con casi nadie en la ciudad, solo con mis hermanos y con ella. Cada vez que pensaba en volver a casa de mi madre mientras buscaba un nuevo piso todo se me volvía gris.

Yuri-rin y yo nos veíamos cada vez que podíamos, intentábamos que fuera, al menos, una vez por semana. Ella seguía sin encontrar piso o habitación y, de vez en cuando, surgían nuevos enfrentamientos con sus padres, empezaban a ser una constante, pero como cuando hablaba de ello se entristecía tanto yo prefería no sacar el tema y dejar que fuese ella la que lo hiciera cuando lo necesitaba. Los ratos que pasábamos juntas eran más que gratos, siempre especiales y llenos de conversaciones peculiares, podíamos pasar horas hablando sobre flamenco y sobre Sevilla.

Aki y yo aprovechábamos cada fin de semana que podíamos para viajar y visitar los lugares imprescindibles durante una primera estancia en Japón, de ese modo nos íbamos conociendo más y mejor. Descubrí que podía llegar a ser muy reservado, en muchas ocasiones debía preguntarle si quería saber algo concreto. Eso sí, llegado el momento conversar se le daba muy bien.

Las clases de japonés y español mutuas continuaron, él avanzaba a pasos agigantados. Me confesó que estudiaba mucho en su tiempo libre, mientras que yo reconocí que no tocaba el idioma más allá de esos días en los que él se convertía en mi Sensei y yo en la suya, y en nuestras conversaciones.

Como el verano había llegado, el calor se volvió asfixiante, húmedo y fatigante. Siendo yo de Sevilla no dejaba de asombrarme que la sensación de bochorno resultase mucho peor que la de mi ciudad del sur de España. No importaba en qué parte del país estuviésemos, a las seis de la mañana ya era insoportable. Por eso desde finales de junio y en plena temporada de lluvias decidimos viajar menos y empezamos a repartir el tiempo de los fines de semana entre mi apartamento y el suyo añadiendo esporádicas salidas nocturnas por la ciudad.

Una de las últimas noches de junio, sus cuatro amigos, los que conocí el día que acudimos a ver las flores de cerezo, nos visitaron en su apartamento para celebrar la fiesta del gazpacho. Casi no cabíamos allí. Abrimos todas las ventanas del salón al anochecer, pero decidimos cerrarlas y seguir con el aire acondicionado porque en Tokio casi nunca corría viento.

Sentados en el salón, rodeados de vasos de gazpacho que habíamos acompañado con el sushi que Aki cocinó, yo acababa de explicar la receta de lo que ellos consideraban una sopa fría y me habían escuchado con suma atención, como si estuviera contando algo importantísimo. Entonces, Aki se levantó para dar la noticia. En japonés les contó que yo era su novia. Fue algo así:

—Por favor, necesito que me escuchéis un momento. Quiero contaros a todos que ahora Márina y yo somos novio y novia, os pido por favor que seáis buenos con ella.

E hizo una gran reverencia mientras todos se pusieron a gritar y aplaudir. Yo, por supuesto, me puse roja y eso provocó más risas. De verdad que nunca iba a acostumbrarme a esta forma de ser y a la solemnidad y frases hechas tan bonitas a la hora de abordar cualquier tema.

Recibimos un sinfín de enhorabuenas. Alguien dijo que había que celebrarlo y así fue como decidimos salir a un karaoke. La idea de celebrar la noticia cantando me llenó de emoción, ya tocaba descubrir los famosos karaokes japoneses.

Recogimos el apartamento antes de salir y como todos colaboramos tardamos poco. Bajamos en el ascensor y al llegar a la calle el calor nos azotó como si entrásemos en una sauna. El apartamento de Aki se ubicaba en Omotesando, un distrito lleno de grandes edificios y rascacielos. La zona estaba hasta arriba de gente y las tiendas de grandes marcas nos rodeaban con sus escaparates encendidos.

Nos desplazamos por las aceras de forma ordenada, yo avanzaba callada observándolos. Me di cuenta de que cada vez me costaba menos entenderlos y eso me animó mucho.

Daiki-san, el amigo de Aki que mejor conocía, porque ya habíamos coincidido varias veces, se acercó y mantuvimos una conversación muy entretenida sobre música española. Él solo conocía a Alejandro Sanz y a Julio Iglesias y me hizo cientos de preguntas sobre cantantes y grupos que intenté responder lo mejor que pude, el entusiasmo de los japoneses por descubrir otras culturas me parecía de lo más curioso.

—¿En serio quieres que cante algo de Julio Iglesias en el karaoke? Pero ¿crees que habrá canciones suyas? —pregunté riéndome.

—Márina-san, seguro que habrá canciones de Julio Iglesias.

Como siempre, pronunciaba el japonés de forma que yo no pudiera perderme.

—Muy bien, Daiki-san, si hay canciones de Julio Iglesias cantaré alguna. —Me moría de risa solo de pensarlo.

Tras unos minutos más andando por Omotesando llegamos al karaoke. Entramos en el edificio y lo primero que encontramos fue una recepción muy parecida a la de un hotel. Toda la sala estaba llena de espejos y neones. En el mostrador unos chicos jóvenes nos dieron la bienvenida. Tomaron los datos del tiempo que queríamos pasar, cuántos éramos, las primeras bebidas que íbamos a pedir y nos asignaron una sala privada acorde a nuestras peticiones. Aki se me acercó y me agarró de la mano, lo que allí suponía una gran muestra de afecto en público. Nos sonreímos mientras los demás continuaban pidiendo picoteo y bebida y discutían el tiempo que debíamos reservar para empezar, ya que sobre la marcha podríamos ampliarlo.

—Quiero oírte cantar, Márina. Tengo muchas ganas.

—Tu amigo Daiki-san me ha pedido que cante por Julio Iglesias, no sé cómo se me va a dar cantar en su tesitura. —No me entendió, lo vi en su gesto—. Quiero decir que él tiene voz de hombre, Aki. Yo siempre canto canciones que canten mujeres, por mi voz.

—Márina, canta lo que quieras. Daiki-san es así, pide siempre, pero si no haces lo que pide no se enfada.

Los demás terminaron de reservar la sala y subimos en un gran ascensor en el que una señorita sonriente con traje de azafata nos iba explicando algunas normas del edificio con una aguda cantinela. La escuchamos en silencio y al llegar a nuestra planta y salir le dimos las gracias.

Nos encontramos con un largo pasillo enmoquetado en rosa fucsia. Uno de los chicos de recepción nos acompañaba y nos condujo por él. Pasamos por delante de varias puertas cerradas que incluían salas de karaoke de distintos tamaños. No se podía ver quién estaba dentro, pero los tonos graves de los bajos de la música se oían a lo lejos, y también algunas voces. Me dio la impresión de que la gente lo daba todo cantando, era gracioso escucharlos interpretar las canciones a todo volumen.

Nuestra sala me dejó sin habla, fue como disponer de un pequeño pub solo para nosotros. Un sofá con el mismo tono fucsia que la moqueta recorría dos de las cuatro paredes de lado a lado; en la tercera, la pantalla gigante del karaoke nos daba la bienvenida con hiragana (escritura japonesa); la cuarta, desde el suelo hasta el techo la ocupaba un ventanal sin cortinas tras el que se veían la calle y los altos edificios iluminados de Omotesando. «¿De verdad estoy aquí, con esta gente, en este lugar?» La sensación de irrealidad seguía atacándome a ratos, me daba la impresión de encontrarme dentro de una película.

Nos sentamos en torno a una gran mesita baja de metacrilato. Aki encendió unos focos de discoteca, Daiki-san cogió un mando con el que se manejaba la máquina de karaoke, Ka-san, que como siempre lucía una larga melena preciosa, me entregó la lista de canciones y los demás recibieron a tres camareros que nos trajeron todas las bebidas imaginables, con y sin alcohol, y el picoteo que habíamos encargado. Empecé a disfrutar de la emoción de saber que iba a cantar. Me apetecía, siempre me apetecía.

En las listas, cómo no, encontramos varias canciones de Julio Iglesias. No podía dejar de reírme por la situación y le rogué a Aki que les explicase a los demás que, aunque era muy famoso, yo no solía escuchar a Julio Iglesias y lo del tema de la voz de hombre. Lo tradujo y de paso les explicó que se trataba de una petición de Daiki-san. Los demás se rieron y regañaron a Daiki, pero a él le dio lo mismo, estaba encantado.

Entre todas las canciones que había de Julio elegí la de Quijote, porque era la que más me sonaba. Me levanté y me situé cerca de la enorme ventana.

La entoné tan bien como pude. Todos hacían palmas siguiendo el ritmo, riendo; brindaban de vez en cuando y al final acabaron coreando sin tener ni idea de lo que decían lo de «tantas veces yo sonié que soniaba tu querer».

Los aplausos resonaron atronadores cuando terminé de cantar. Me dejé caer en el sofá sin poder parar de reír. «Acabo de cantar Quijote de Julio Iglesias en un karaoke tokiota. Acaba de suceder». Pensé en la cara de Sandra cuando se lo contase y me reí más fuerte, y ellos al verme también se rieron, por supuesto.

Katsumi-san, la chica más habladora del grupo, me contó entusiasmada que su madre había asistido a un concierto de Julio Iglesias siendo muy pequeña y que en su casa sus canciones habían sonado mucho. Daiki-san, como era el más sabio, se puso a recordarles quién era el Quijote. Aki y yo nos dedicamos a buscar otra canción.

—Márina, cantas muy bien, mucho —me dijo entre todo el barullo. Y tu voz es preciosa.

—No, no, por Julio Iglesias no canto bien, créeme. Oye, ahora quiero que cantes tú, me apetece escucharte.

Le pasé la mano por el pelo y sus ojos desaparecieron en una gran sonrisa.

—Bien. Sé qué voy a cantar. Ahora verás.

La primera ronda de bebidas se terminó, así que hicieron un nuevo pedido por el telefonillo de la sala. Cuando estuvimos servidos y los camareros salieron, Aki agarró el micro y, acercándose más a mí, nos dijo que la canción que iba a cantar me la dedicaba.

Comenzaron a oírse los primeros compases y al reconocer lo que sonaba todos aplaudieron y gritaron como locos. También yo lo reconocí. Casi me muero de la impresión al descubrir qué canción era, porque entendía perfectamente lo que decía la letra. La conocía todo el mundo, ese año sonaba sin parar por cada rincón del país.

Aquella noche, Aki cantó para mí Kiseki, milagro, de GReeenN.

Comenzaba con… «te amaré mañana más de lo que te amo hoy, estos sentimientos desbordantes no se detendrán…», y decía frases como: «nuestro encuentro fue una coincidencia o parte del destino, solo el haberte conocido es un milagro». Y encima no cantaba mal.

Todos se movían de un lado a otro levantando los brazos y coreando los estribillos. Yo estaba boquiabierta y sofocada, sentía mucho calor, pero también bailé un poco con ellos, me divertía como nunca.

Terminó con un aishiteru, un «te amo» en toda regla, lo interpretó sentado a mi lado, mirándome, y fue como si no hubiera nadie más allí. Hasta que la canción terminó y todos comenzaron a felicitarnos otra vez a gritos y yo le di un beso en la mejilla. Brindamos en grupo, alzamos las copas y bebimos. La noche estaba yendo mejor de lo que jamás habría imaginado.

Llegó el turno de cantar de Daiki y, justo antes de que sonara la música, Aki se acercó y con voz grave me susurró al oído:

—Kiseki, Márina, eres mi kiseki.

Un estremecimiento paseó por mi espalda y apreté su mano.

Esa noche no tuve ninguna preocupación que no consistiera en elegir una nueva canción, intentar cantar a coro con ellos y disfrutar de la compañía de mis amigos y de Aki, mi Aki.
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Sandra y yo nos encontrábamos en la cafetería a la que solíamos ir a comer juntas, era un día de finales de julio y el calor del verano seguía siendo igual de intenso, pero yo me sentía destemplada. Me recorrían escalofríos y no era fiebre, era mi cuerpo expresando cómo me afectaba lo que me estaba sucediendo. Nos habíamos escapado de la oficina una hora antes de lo que debíamos porque mi amiga quiso sacarme de allí. El local a esas horas permanecía medio vacío.

—Tranquilízate, por favor, Marina.

Mientras esperábamos a que nos sirvieran la comida yo no lograba dejar de lamentarme. Sandra llevaba una blusa de manga corta, yo un jersey, y no paraba de repetir que verme le daba calor.

—Pero ¿cómo me voy a tranquilizar? ¿A ti te parece normal? —Arrugué mi servilleta y volví a alisarla sobre la mesa.

—No. Vuelvo a repetirte que no me parece normal, pero tiene que haber una explicación.

—¿Qué te han dicho en recursos humanos? Repítemelo todo, por favor, como si no me lo hubieras contado antes. Y con detalles, por si se nos ha escapado algo.

La camarera nos trajo dos cuencos de ramen, le dimos las gracias y Sandra me respondió pacientemente antes de que empezáramos a comer.

—Vale, está bien, te lo repito. —Se inclinó en la silla para acercase a mí—. Me reuní con Kiojo-san con la excusa de hablar de nuestro tiempo aquí, cosas de recursos humanos le dije. A ella le pareció bien. Fuimos a la sala de reuniones pequeña. —Sandra hablaba con un ritmo pausado, tratando que me calmase, yo no paraba de intentar respirar, pero el aire no me llegaba al fondo de los pulmones—. Cuando terminamos de hablar de los días que llevamos tú y yo en la oficina de Tokio y de los que nos quedan, y antes de salir de la sala, aproveché para preguntarle por Aki.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije algo así: «Kiojo-san, perdona la intromisión, por favor, pero ¿sabes por qué Hara-san lleva varios días sin venir a trabajar? Necesito reunirme con él y he visto que no está en la oficina». En inglés, ya sabes, pero fue así más o menos. Entonces Kiojo-san, con esa sonrisa suya permanente, me contestó que Aki Hara había llamado por teléfono el martes para informar que tiene un importante asunto familiar que solucionar y que se iba a coger unos días. Y ya está, le di las gracias y salimos de allí.

—¡Es que no lo entiendo! —Me masajeé la frente.

—Marina, no te habrá podido llamar, seguro que hay una explicación.

—Pero vamos a ver, Sandra, que hace casi una semana que no da señales de vida. Ha desaparecido, ¡desaparecido! Ni un mensaje. Y le he escrito… y no me contesta.

—Porque tiene un asunto familiar importante. Estoy segura de que te lo contará en cuanto vuelva. —Me apoyó una mano sobre la rodilla.

—¿Y en serio tú pretendes que yo esté tan tranquila? Me preocupa que pueda no estar bien, y… a ti te lo puedo decir, me preocupa cómo está pasando de mí. —Sentía un nudo en el pecho, lo sentía de forma física.

—No lo veas así, no creo que esté pasando de ti, es solo que hay algo urgente en su vida que no lo deja llamarte, seguro.

—¿Y cómo quieres que lo vea? Me pide que sea su novia, su novia, Sandra, en plan formal como es él, vivimos unas semanas de ensueño y después se esfuma. —Bajé la vista a mi regazo intentando no llorar en público, ganas no me faltaban.

—No se ha esfumado, ha avisado.

—A mí no me ha avisado. Y Sandra, ya sabes lo raro que es que un japonés falte al trabajo así de repente, de la noche a la mañana. El lunes por la tarde vino a mi casa, estuvimos estudiando japonés y español, todo iba bien, y el martes ¡zas! Nunca más se supo.

—Tienes razón, toda la razón del mundo, y entiendo que te sientas así, pero no nos queda otra que esperar.

—Mierda.

—Eso es, desahógate.

—No quiero desahogarme, quiero saber qué pasa.

—Es normal.

—Quién me manda a mí, ¿eh?, ¿quién me manda a mí meterme en estos líos? A ver por qué me tengo que fijar en alguien como él.

—¿Qué quiere decir «como él»?

—Tan distinto a todos los hombres que he conocido, tan diferente, y ahora… ahora mira, me he pillado y él ha desaparecido.

—Está bien —sentenció Sandra—. Coge los palillos y come. Vamos a comer, te sentará bien. Hoy has quedado con tu amiga Yuri-rin, ¿no?

—Sí, no la veo ni hablo con ella ya no sé ni desde cuándo, desde la semana pasada —dije sin fuerzas.

—Pues vas a ir, vas a salir con ella. A lo mejor le cuentas esto y a ella se le ocurre qué puede pasar, deduce lo que puede estar pasando. Y seguro que te sienta bien salir. Si mañana seguimos sin saber nada intentamos algo.

—¿Algo como qué?

—Lo pensaré, tú déjamelo a mí, ¿vale? ¿Te fías de mí?

—Claro.

—Pues ya está. —Cogió mis palillos y me los ofreció.

Comimos; tuve que esforzarme porque no me entraba nada, ni el té, pero quise hacerle caso a Sandra. Ella siempre tenía razón a la hora de afrontar problemas. Confié en ella.

Echaba demasiado de menos a Aki y la incertidumbre podía conmigo. Era algo que me había pasado desde siempre, no soportaba no saber lo que estaba pasando. Además, me enfadaba descubrir de una forma tan brusca y desagradable que me afectase tanto todo lo que tuviese que ver con él. Por si fuera poco, estaba totalmente convencida de que Aki no iba a volver jamás y tendría que recordarlo siempre como un sueño. No podía quitarme la idea. ¿Acaso la sensación de abandono me iba a perseguir siempre?

Al terminar la jornada me despedí de Sandra en la calle, aunque había quedado con su poeta no dejó de insistir en que la llamase en cualquier momento si la necesitaba. Para tranquilizarla le aseguré que lo haría, pero no pensaba molestarla bajo ningún concepto.

Penando me fui a buscar el tren para volver a casa. Todo el cuerpo me pesaba. El vagón estaba abarrotado, como cada día, pero me molestó mucho más. En realidad, desde que Aki se había evaporado todo me molestaba más de lo normal.

La tristeza de días anteriores empezaba a convertirse en enfado e indignación. Comencé a pensar que, le pasara lo que le pasara, no había motivos para que no me escribiera un mísero SMS, y a imaginarme posibles conversaciones con él en cuanto lo viese, si es que volvía a verlo. Se iba a enterar.

Al bajar del tren recorrí el camino de la estación a casa en modo piloto automático, podría haber caminado por aquellas calles con los ojos cerrados y no perderme.

Estaba llegando a la puerta de mi apartamento, buscando las llaves en el bolso, cuando oí una voz muy familiar.

—Hola, Marina.

Pensé que no podía ser, que estaba perdiendo la cordura, pero levanté la mirada y allí estaba. Encontré a Joel justo al lado de la puerta de mi edificio, apoyado en la pared. Las llaves se me cayeron al suelo y tras ellas casi caigo yo. Estaba allí plantado, con una sonrisa, las manos en los bolsillos, el pelo largo y perfecto y la camisa remangada. Me observaba sonriendo.

Busqué a un lado y al otro, intentando encontrar no sé bien qué, tal vez esperando que fuera una ensoñación y desapareciese, pero volví a mirar y seguía allí. «¿Qué hace aquí? ¿Cómo tiene mi dirección?», pensé. Pero no dije nada, tampoco me acerqué a él, creo que ni parpadeé mientras lo observaba.

Él se acercó a mí, muy decidido, e intentó abrazarme. Respondí de inmediato apartándome y entonces sí logré hablar.

—¿Qué haces aquí?

Se echó a reír como si mi pregunta fuese divertidísima.

—¿Eso es lo mejor que se te ocurre decirme después de tantos meses sin vernos? Marina, cariño, he venido a verte, necesitaba verte, saber de ti, y no respondes ninguno de mis correos y tu móvil siempre está apagado.

—Ahora tengo móvil japonés. —A saber por qué me dio por darle explicaciones.

—Entiendo. Necesito hablar contigo, por eso he venido. —Señaló el edificio—. Me ha costado encontrarlo porque vaya tela con las direcciones japonesas, no hay quién las entienda, pero aquí está tu apartamento. Es este, ¿no?

Asentí sin hablar.

—¿Entramos? —preguntó.

—No. —No quería que estuviese allí.

—¿No? Vaya bienvenida, supongo que me lo merezco. —Se pasó la mano por el pelo—. ¿Vamos entonces a tomar algo? He aterrizado hace unas horas y tengo hambre, llevo un rato aquí esperándote para darte una sorpresa. Además, creo que puede hacer veinticuatro horas que no duermo, me vendría bien sentarme.

—No me apetece tomar nada. No entiendo qué haces aquí.

—Anda, ven, he visto una cafetería aquí en la esquina, te invito a algo. Menudo enfurruñamiento tienes…

Intentó agarrarme de la mano y me zafé de él.

Al final accedí a que tomásemos algo, pensando que así se iría antes. Caminamos por la calle sin decirnos nada. Sentía que me encontraba con un desconocido, tenerlo cerca me desagradaba y el nudo que ya sentía en el pecho empeoró.

Entramos en la cafetería de la esquina de mi casa, un lugar pequeño y tranquilo en el que servían bebidas y dulces. Tenía la sensación de que iba a despertar de una pesadilla. Pero no me desperté, aquello estaba pasando de verdad.

Dos camareras uniformadas con camisas azules nos acompañaron a una mesa. A aquellas horas en el local solo había una parejita muy joven que, acaramelados, compartían un trozo de tarta.

Seguimos sin hablar mientras nos tomaron nota. Solo pedí un batido pequeño, de fresa. Tuve que traducirle la carta porque era de las que no tenían fotos de los productos, y pidió tarta de limón y el café más grande que ofrecían. No podía mirarlo a los ojos.

Mientras nos servían me disculpé y fui al baño. Me encerré en uno de los cubículos y pensé si no habría forma de escapar de allí, enseguida me dije que era absurdo. Le escribí a Yuri-rin explicándole por encima la situación y me disculpé con ella, días sin hablar y sin vernos y no íbamos a poder quedar tampoco esa noche. Sollocé al guardar el móvil en el bolso. Me aterraba enfrentarme a él y recordar y que habláramos no me iba a ayudar con eso.

Me peiné como pude delante del espejo, no sé muy bien por qué, tal vez no quería escuchar ninguno de sus comentarios sobre mi aspecto, la mayoría disfrazados de broma, casi todos despectivos.

Al volver a la mesa se había comido la mitad de la tarta y había dejado la otra mitad en mi lado.

—Te he dejado media, está buenísima. Sé que te pierden los dulces.

La retiré y volví a ponerla delante de él.

—Gracias. No me apetece. Por favor, ¿puedes decirme ya lo que sea que tienes que decir? ¿Qué haces aquí?

Me costó mirarlo a los ojos, pero me atreví y fue un alivio porque no sentí nada.

Con una mano me rozó la mejilla y me estremecí, su contacto me desagradó.

—Estás enfadada, Mari —afirmó zalamero—, y es normal, amor.

Ese «amor» me sentó como una patada en el pecho; necesitaba que se fuera, que me dejara sola.

—No, no estoy enfadada. Ya no.

—Eso es bueno. —Me mostró su mejor sonrisa—. Voy a ir al tema, que entre nosotros hay confianza, puedo decirte las cosas como son, yo sé que tú me entiendes, como yo te entiendo a ti. —Hizo una breve pausa—. Vuelve conmigo, Marina. Quiero que vuelvas conmigo. Sé que te dije que había conocido a alguien. Ahora sé que ella no importa.

—¿Qué dices? A mí me importa.

—Es normal que estés celosa, pero te prometo que se ha acabado. —Dejó ver una sonrisa de suficiencia.

—¿Celosa? No me importa si se ha acabado o no, me da lo mismo, no puede importarme menos, Joel. —No me creía que le estuviera hablando así, hasta ese momento con él siempre había medido cuidadosamente cada una de mis palabras—. A mí me importa no ella, me he expresado mal, a mí me importa… No sé cómo decirlo, me importa que no quiero estar contigo. No quiero.

No lograba construir frases medio normales.

—¿Cómo puedes decir eso, peque?

Se acercó y me acarició el brazo, me deshice de su contacto, casi me levanté de la silla.

—Joel, no voy a volver contigo, no deberías haber venido, es que no sé cómo se te ha ocurrido, de verdad que no. No quiero volver contigo. Ya no te quiero, entre nosotros no hay nada, nada de nada. Se acabó.

Pensé que, tal vez, al oírme decir aquello entraría en razón, pero eso era esperar mucho de él.

—Repite eso mirándome a los ojos —me desafió.

—Ya no te quiero —repetí sin apartar mis ojos de los suyos.

—Marina, sabes que estamos hechos el uno para el otro. Estoy seguro de que nadie podrá quererte como yo te quiero, y sabes que tu madre me adora. Es ella la que me ha dado tu dirección, se alegró mucho al saber que íbamos a volver.

Ella le había dado mi dirección, entendí entonces la razón del correo tan extraño que mi madre me había enviado hacía un par de semanas. Llegué a pensar que lo que había dicho de que me echaba de menos era cierto. Me pidió mi dirección argumentando que no podía ser que su hija estuviese en el extranjero y que ella no tuviese dónde acudir si pasaba algo. Yo se la había dado, extrañada, pero confiada.

«Mamá, esta no te la perdono».

—Joel, no voy a volver contigo —dije otra vez—. Me da igual lo que diga mi madre. —me tembló la voz, sentía que mi madre me había traicionado, quise creer que era probable que ella pensara que lo hacía por mi bien.

—Venga, Marina, no seas así, perdóname. Yo sé que quieres perdonarme, sé que estás deseando, te conozco, deja el orgullo a un lado, no seas cabezona.

Era exasperante que se comportase como si no hubiera pasado nada, como si se estuviera disculpando por una pequeña bronca o algo parecido. Se levantó de la silla, que estaba enfrente de mí, y se sentó a mi lado en el pequeño sofá. Me aparté para que no me rozase y él interpretó que le estaba dejando sitio.

—Joel, estoy agotada, no podías haber elegido un día peor para presentarte. —Resoplé, ¿me estaba justificando otra vez con él? —Mira, no tengo que darte explicaciones, me voy a ir a mi casa. Creo que lo mejor que puedes hacer ahora es volver a Sevilla, o quédate por Tokio unos días y así conoces la ciudad, que es una maravilla, pero te lo pido por favor, déjame tranquila. Tú y yo no vamos a volver a estar juntos, ni ahora ni nunca.

—Me encanta cuando sacas ese genio, me pone muchísimo, pero venga, que ya es suficiente, sé que la cagué, pero joder, estoy aquí por ti, me he pasado un día entero en un avión porque te quiero, Marina. Te estoy diciendo que te quiero de verdad.

Se acercó tan rápido que llegó a rozarme los labios. Lo aparté de un empujón y me levanté. Cogí mi bolso y, de pie, volví a explicárselo:

—Creo que la falta de sueño te hace no entender lo que pasa, Joel. No quiero estar contigo, no deberías haber venido, no me alegro de verte. Esto no es una sorpresa, es una mala idea. Me voy. Déjame en paz, por favor. Y, además, hay alguien.

—¿Cómo que alguien? ¿Qué quieres decir? ¿Estás con otro?

—Sí.

—¿Con quién?

—No te importa. Mira, no sé ni por qué te lo he dicho. —Me llevé una mano a la cabeza—. Olvídalo, solo quiero irme.

—Dime que no estás con un tío japonés.

—¿Perdona?

—No será verdad, ¿no? ¿Pero a ti qué te pasa, Marina? ¿Eres imbécil? ¿Estás mal de la cabeza?

—¿Yo estoy mal de la cabeza? ¿Qué estás diciendo? —intenté no alzar la voz, pero me costó—. Tú te presentas aquí, en la otra punta del mundo, sin avisar, haciendo como si entre nosotros todo estuviera bien, como si todo se pudiera arreglar solo porque tú lo has decidido, ¿y soy yo la que anda mal de la cabeza? Sí, salgo con un hombre japonés. Ya puedes ir a contárselo a mi madre y a quién te dé la gana.

Di un paso atrás para irme y me sujetó con fuerza de la muñeca.

—No pienso contárselo a nadie. ¿Qué dices? No quiero que el día que vuelvas llorando a mí, cuando te arrepientas de estar poniéndote gallita y me busques arrastrándote, porque volverás y me buscarás, bien lo sabe Dios, todos sepan que mi novia ha estado con otro tío. ¡Y con un extranjero! Me daría vergüenza.

—Tú sí que das vergüenza. —Me solté de su mano de un tirón—. Eres un cretino. Adiós.

Salí de allí dejándolo con la palabra en la boca. Temblando corrí por la calle temiendo que fuese a darle por seguirme. Antes de entrar en mi edificio me atreví a mirar hacia atrás. No estaba. Abrí la puerta y subí las escaleras apresuradamente.

Entré en casa tambaleándome y cerré con llave.

Llegué al salón, me senté en el sofá y me eché a llorar. Pensé en llamar a Sandra, pero no tenía fuerzas ni para eso.

Me pregunté por qué razón alguna vez había compartido la vida con un hombre como él, y por qué Aki no estaba y mi mundo había pasado de ser una especie de sueño dulce a un delirio horrible.
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No logré dormir en toda la noche tras el tormentoso encuentro con Joel. Menudo idiota presuntuoso. después de nuestra conversación me alegré todavía más de mi decisión de no querer volver a verlo.

Antes de intentar dormir busqué el ordenador y lo bloqueé en todas mis cuentas de correo y en el móvil. Me pregunté por qué razón no lo había hecho antes.

Fue una noche interminable. Decidí no acostarme en el futón, preferí quedarme en el sofá, así que me llevé el edredón y dejé encendida la luz de la lamparita. Imágenes de Joel en Tokio aparecían ante mí sin cesar, como una pesadilla recurrente. También el descubrimiento de la nueva persona que yo era; seguía sin creerme cómo le había hablado, todo lo que había sido capaz de decirle. Visualicé sin querer algunos momentos compartidos con él en el pasado, recuerdos… y de forma consciente logré que todo se fuera borrando, que se fuera yendo, alejando…

Unas horas más tarde estiré las piernas en el sofá. Apenas logré conciliar un sueño ligero y sombrío. El cuerpo me dolía como si me hubiera dedicado a hacer ejercicio durante toda la noche. No había sido una buena idea quedarme en el sofá. No saber dónde estaba Aki me aturdía, y echaba de menos a Yuri-rin, que no había respondido mi mensaje.

Notaba los ojos hinchados y seguía helada. El yukata se me había enredado en la cintura de forma extraña, me incorporé, intenté recolocármelo. Me moví despacio, la habitación me daba vueltas y seguía sin apetito, pero busqué algo de comida porque empezaba a encontrarme sin fuerzas.

Me serví un té caliente y alguien llamó a la puerta antes de que pudiera probarlo. Eran las seis de la mañana. «¿Por qué no ha sonado el portero automático? ¿Será algún vecino? No me apetece hablar con ningún vecino ahora, me da igual lo amables que sean todos». De todas formas, me acerqué a la puerta.

—¿Quién es? —pregunté. Mi voz sonó demasiado grave, notaba la falta de descanso en todo mi ser. Carraspeé.

—Márina, soy yo, Aki Hara.

Mi corazón dio un salto. Abrí. Sus ojos negros se me clavaron. No dije nada, lo invité a pasar y me dio las gracias. Parecía incómodo, llevaba la ropa demasiado arrugada para ser él. Se descalzó y me siguió hasta el salón. Observé su rostro y en él encontré unas oscuras ojeras.

Nos sentamos en el sofá e intenté decir algo, pero no me sentía capaz de pronunciar palabra. Que hubiese vuelto así, de repente, me preocupaba y me aliviaba a partes iguales. Noté su aroma, a él y a esa mezcla inconfundible de naturaleza y vida e intenté volver a respirar con normalidad.

Le serví un té sin preguntar, él cogió el vaso y comenzó a beber a sorbitos. Después lo dejó sobre la mesa, se pasó una mano por el pelo y por fin habló:

—Márina, lo siento. Perdóname por desaparecer. Gomen, gomen, perdón, perdón. —Hizo una gran inclinación y permaneció así unos segundos. Yo me sentía perdida.

—Aki, estaba muy preocupada por ti. ¿Qué ha pasado? Habrá una explicación para esto, ¿no?

—Gomen nasai, perdón. Perdón, por favor. —Permanecía inclinado.

—Mírame, por favor, y cuéntame lo que pasa. Quiero entenderlo. —Le toqué la espalda para que dejara de inclinarse.

—Márina, no he escrito nada a ti porque no sabía qué escribir para explicar bien. Quería explicar en persona. Es problema familiar, pero con confianza te diré todo.

—Lo entiendo. —Uní las manos sobre el regazo. Se veía consternado y agotado. Cuéntamelo con confianza, por favor.

—Tú sabes que tengo hermana pequeña. Mi hermana es muy importante para mí, yo siempre la protejo y… —Respiró profundamente—. Mi hermana ha intentado suicidarse. —Los ojos casi se le desbordaron, llenos de lágrimas. Bajó la mirada y me quedé paralizada.

—Dios, lo siento mucho, Aki. —Puse mi mano sobre la suya y él la sujetó con fuerza. Seguía con la mirada perdida—. ¿Tu hermana está bien?

—Está bien, sin fuerzas, pero bien. —Volvió a mirarme a los ojos—. En hospital, estará días allí para reconocimiento y para salud mental. Mis padres me avisaron el martes desde hospital cuando iba a salir a trabajar y tuve que ir con ellos. Han sido días duros. Mi hermana me importa, siento que he fallado, siento que no la he cuidado bien. Yo soy mayor y ella es mi responsabilidad.

No sabía qué debía decir, de verdad que no lo sabía, pero lo intenté. Hablé despacio, tratando de elegir las mejores palabras.

—Aki, de verdad que no creo que tú seas responsable de esto, aunque entiendo que puedas sentirte así. Y… yo no conozco a tu hermana, pero ante situaciones de este calibre no hay que buscar responsables. Me parece que nadie es responsable. Además, lo importante es que ella está bien. Seguro que la terapia le ayudará, le dará herramientas para salir del bache. A ver, bache es una palabra muy pequeña, es que no sé cómo decirlo mejor. Si está en un hospital especializado en atención mental se encuentra en las mejores manos.

No me había entendido bien, pero asintió. Me costaba asimilar lo que estaba pasando.

—Gracias, Márina. Y lo siento, siento mucho desaparecer.

Se me olvidaron todos los reproches.

—Yo siento mucho que estés viviendo esto, de verdad.

—Quería escribirte un mensaje. No sabía qué escribir, gomen nasai. —Volvió a bajar la cabeza.

—Por favor, deja de disculparte, lo entiendo, te entiendo.

Me acerqué y lo rodeé con el brazo, él se agarró fuerte a mí. Intentaba ponerme en su lugar, imaginarme cómo se sentiría, pero no podía. No era sencillo discernir qué atraviesa la mente de uno al vivir una experiencia así. Yo no había pasado nunca por nada similar, por eso solo me quedé allí, sujetándolo mientras él no me soltaba y se sujetaba a mí a su vez. Para ayudarlo a encontrarse mejor intenté que mantuviéramos una conversación algo más ligera.

—¿Hoy vienes a la oficina, Aki? —Se incorporó para responderme.

—Sí. Primer paso por casa, así que me voy ya para no llegar tarde. Y quería pedir una cosa. Márina, me gustaría que vengas conmigo a conocer a mi hermana a hospital, por favor. Creo que le gustarás y se pondrá contenta, por cómo eres tú.

Abrí mucho los ojos. No me lo pensé, no iba a decir que no a una petición como esa. Si él me necesitaba allí me tendría.

—Claro que sí, cuenta conmigo.

—Hoy es viernes y salimos pronto de oficina, esta tarde podemos ir juntos. Está en hospital especialidad mental a una hora de Tokio. Podemos ir en mi coche, es mejor comunicado que en tren tal vez.

—Me parece perfecto. —Empecé a imaginarme la situación en el hospital y me terminé de atacar de los nervios, pero intenté no ser egoísta, me habría gustado que él también me apoyase en un momento así, no era tan disparatado.

—Volveremos de noche, no es necesario dormir allí porque no está lejos —añadió.

Concretamos los detalles. Me pregunté si me tocaría conocer a sus padres e intenté no pensarlo. No sabía nada de su familia, era un tema del que no habíamos tenido demasiado tiempo de hablar, o tal vez no lo habíamos hecho todavía por lo reservado que Aki se mostraba a veces con ciertos temas. Iba a descubrir de golpe cómo era su gente, y en un momento extraño, además, pero no pensaba fallarle. Si él creía que a su hermana le sentaría bien conocer a alguien nuevo tendría razón, me dije, para eso era su hermana, aunque seguía sin entender qué había querido decir con lo de que ella se pondría contenta al conocerme por cómo era yo.

Aki salió de mi apartamento después de abrazarme y agradecer varias veces más que fuera tan buena con él y que me hubiera preocupado tanto. Quedamos en vernos en la oficina al final de la jornada.

Con las manos temblando cogí el móvil para escribirle a Sandra y contarle las dos visitas que había recibido en apenas unas horas y encontré un mensaje breve de Yuri-rin que me alegró. «Buenos días, Marina, gracias por tu mensaje, yo ayer tampoco podía verte y no pude tampoco escribir, pronto hablamos. Tengo cosas que contar».

Le respondí explicándole que iba a estar ocupada todo el día y que podríamos hablar más adelante, después puse al día a Sandra por encima de que Aki había vuelto y ella me respondió muy aliviada. Pensaba explicarle las razones de su desaparición y la visita de Joel mientras desayunábamos juntas.

Vistiéndome me percaté de que no sabía nada sobre el suicidio, cómo debía comportarme con la chica ni qué debía decir y no decir. Decidí que lo mejor sería no hablar mucho, tampoco mi nivel de japonés me permitía construir grandes frases... «Sonreír y ser amable será lo mejor». Siempre he creído que una sonrisa nunca falla.

Antes de salir hacia la oficina revisé, como cada día, mis emails. Con el cambio de hora no me enteraba nunca de cuándo podría recibir un mensaje de mis hermanos y tenía en la bandeja de entrada un nuevo correo que me levantó un poco el ánimo.

Para: Marina Rodríguez

De: Mario Pérez

Asunto: La playa y otras cosas. ¿Cuándo vuelves? - Julio y Mario bajo el sol

¡Hola, Marina!

Al teclado Mario. Hace mucho que no te escribimos y no queremos que te olvides de nosotros. Lo primero, fíjate, ¡tenemos cuenta de correo! Esta es la mía, Julio también tiene la suya. Nos ha dejado mamá. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo por Japón? ¿Ha habido más tifones? ¿Y terremotos? Cuéntanos cosas, anda, ¡queremos saberlo todo! Y manda más fotos, que todas son una pasada.

Nosotros estamos ya en el piso de la playa. Este año nos dejan salir solos, ya era hora, por cierto. Punta Umbría ya está petada de gente, medio Sevilla está aquí. Ah, Julio no quiere que te diga nada, pero tengo que contarte que se ha echado una novia. Espera, te cuento bien (está intentando quitarme el ordenador).

Vale, hemos parado de escribir y lo he convencido de que me deje, sé que te va a interesar. Pues eso, resulta que nos hemos apuntado a un curso de windsurf y allí hay muchachas, y ha tardado dos días en preguntarle a una que si quiere ser su novia, pero es que encima ella le ha dicho que sí. Así que ahora están liados y no hacen windsurf, se escaquean por ahí. Como se entere mamá va a flipar. Y es mayor, ella, digo. Tiene trece y le saca una cabeza, que lo sepas.

Soy Julio. Mira, lo voy a dejar que te cuente mis cosas porque sé que ahí, en Japón, nos echas mucho de menos (y nosotros a ti, claro), y porque yo te las contaría en persona si pudiera, jajajaja. Ya te daré los detalles cuando nos veamos, aunque no sé si será una relación seria o qué.

Soy Mario. ¡Dice que no sabe si será una relación seria! Marina, ¿tú lo lees? Se van a casar, no te digo yo… Oye, ¿cuándo volvías? Mamá no lo sabe y nosotros no nos acordamos. Dinos, porfa.

Bueno, nos vamos ya, que hemos quedado con unos tíos del bloque. Contéstanos cuando quieras, pero contesta.

Besos para Sandra y para ti desde el mar.

Julio y Mario.

Me reí porque me los imaginé debatiendo sobre qué me contaban y qué no y los eché muchísimo de menos. Sin duda, ellos eran mi lazo de unión más real y más fuerte con Sevilla. Imaginé encontrarme en una situación como la de Aki con su hermana con alguno de los dos y el mundo se me derrumbó solo de pensarlo. Pobre Aki y pobre hermana de Aki. Pobres los dos.
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El camino en coche hacia el hospital no fue fácil por la situación a la que nos enfrentábamos, casi no hablamos durante el trayecto.

Tras llevar algo más de una hora viajando nos desviamos por una carretera secundaria que se adentró en una especie de bosque, después se convirtió en un camino y a lo lejos divisamos el edificio del hospital.

—Ahí es. —Señaló Aki con un gesto de la cabeza sin soltar el volante—. Ayer la trasladaron aquí, un lugar con otros pacientes que necesitan mismo apoyo. Ayer parecía algo animada, espero que hoy también esté así.

—Ojalá se encuentre bien. Oye, ¿tus padres están?

—Mi madre está.

Asentí e intenté no ponerme más nerviosa. Él se mostraba asombrosamente tranquilo. ¿Cómo lo hacía para no parecer nunca alterado?

Dejamos el coche enfrente de la entrada, en un aparcamiento cubierto por un tejado metálico. El hospital, de dos plantas, era un gran rectángulo con ventanas amplias con rejas. Construido en hormigón su aspecto resultaba sólido, un hermoso jardín lo circundaba y le otorgaba cierto aspecto bucólico y relajado.

Entramos y, tras dejar nuestros datos en recepción, echamos a andar por un largo pasillo que salía del vestíbulo. Nuestros pasos resonaban sobre el silencio. Al llegar al final del pasillo nos detuvimos delante de una puerta. Aki, entonces, me miró.

—Por favor, Aki, pasa tú primero y la avisas de que no estás solo. Si te parece bien.

—De acuerdo.

Desapareció tras la puerta. Observé aquel lugar. Las paredes no tenían ningún tipo de decoración y la falta de color en todo el mobiliario me desconcertó. Permanecí en la entrada de la habitación sin moverme, con el corazón a mil, pensando en cómo sería su hermana y en cómo alguien podía llegar a tomar la decisión de terminar con todo para siempre. Qué la habría llevado a ello. De nuevo me pregunté qué podría decir yo, hasta intenté ensayar mentalmente frases en japonés.

Aki salió a buscarme y me invitó a entrar. Tomé aire, tragué saliva, me armé de valor y, con una gran sonrisa que me temblaba en los labios crucé la puerta.

Al entrar me quedé helada al ver a su hermana. Ella se incorporó en la cama, se sentó mirándome con aspecto lánguido y abrió los ojos de par en par.

—¿Marina? ¡Marina!

—¿Yuri-rin? —Comencé a temblar de pies a cabeza, miles de pensamientos inconexos me atenazaron.

En la cama de ese hospital mental estaba Yuri-rin. Eso quería decir que mi amiga habría llegado a sentirse tan mal que había decidido dejar de vivir. Y yo ni me había enterado. Caí entonces en las veces que me había hablado de sus ganas de desaparecer, de no existir. Yo di por hecho que se trataba de frases hechas, cosas que se dicen. Desde luego, no me enteraba de nada en la vida. Yuri-rin extendió los brazos pidiéndome un abrazo, parecía haber perdido peso y tenía la piel del rostro casi transparente. Me sentí muy culpable por no saber ver, por no percibir los detalles, por no…

Me acerqué deprisa y la abracé. Ella me agarró muy fuerte y me dio un tirón suave para que me sentase en la cama a su lado, me dejé caer y nos quedamos abrazadas un buen rato.

Cuando nos soltamos yo estaba llorando. Intentando disimular las lágrimas volví la vista hacia Aki y comprobé que su expresión mostraba una mezcla de sorpresa y perplejidad. Permanecía de pie, muy cerca de la cama, observándonos paralizado. Creo que ni parpadeaba.

Yuri-rin comenzó a hablar con él en japonés, yo pillé casi todo lo que dijo porque pronunció cada palabra con cuidado, sin prisa, cada sílaba, mostrando una sonrisa débil. Después el llanto se le desbordó y se cubrió la cara.

—Yuri-rin, no llores, por favor. —Le acaricié el pelo—. Bueno, sí, llora, llora si lo necesitas. ¿Cómo estás? Dios mío, amiga, perdóname, por favor.

—Lloro porque has venido y me siento alegre. Es lo último que podía imaginar hoy. Marina, no tengo nada que perdonarte.

—Márina, ¿tú conoces mi hermana? —Escuché decir a Aki qué seguía sin poder creerse lo que estaba viendo.

—Nos conocimos hace unos meses, sí.

—Marina me ha hablado de ti, Aki-kun. Pero yo no sabía que hablaba de ti, porque nosotras te llamamos «el hombre alto, guap…».

Se echó a reír y fue precioso verla. Se limpió las lágrimas con una mano.

—Areeee… —Aki solo acertó a sorprenderse. Me miraba y la miraba.

—Y yo también te he hablado de ella alguna vez, de mi amiga japonesa con la que salgo muchas veces.

Él afirmó con la cabeza, recordando.

—Mi hermana es tu amiga japonesa.

Yuri-rin nos invitó a sentarnos en los sillones de la habitación y los acercamos a su cama. Estuvimos bromeando con ella sobre la casualidad de la situación.

—Yo quería que conozcas Márina porque pienso es como tus amigas en España, con mentalidad europea, Yuri-chan dices siempre para ti mentalidad europea es importante. Pensé que te alegraría su visita. Y quería presentarte a mi novia. Ella es mi novia. —Hizo una breve inclinación.

Yuri-rin se llevó las manos a la boca y soltó un gritito.

—¡Ya sé, Aki-kun! Sé ahora, claro. Marina me ha contado la historia, solo que yo no sabía que el hombre del que hablaba eras tú. Es que nosotras hablamos más de vida que de hombres—Sonrió de nuevo.

—Sabía que Márina te pondría aregure, Yuri-chan.

Me pregunté si debía hablar con ella sobre las razones por las que estábamos allí, por qué estaba ella allí, y decidí que era mejor esperar a que nos encontrásemos a solas y, si quería contarme, escuchar todo lo que tuviera que decir.

Una media hora después de que llegásemos se abrió la puerta y entró una señora con un ligero parecido a Yuri-rin. Vestía un traje de chaqueta azul marino. Al verme allí se detuvo, sorprendida. Aki y yo nos levantamos y me la presentó con mucha formalidad. Le soltó que yo era su novia, por supuesto, y yo no supe dónde meterme. La saludé con una inclinación y esperé sin incorporarme, sin saber bien qué decir.

Al final habló ella, aseguró que estaba encantada de conocerme y me dio las gracias por cuidar de su hijo, como le correspondía hacer por protocolo. Sin decir nada más se acercó a Yuri-rin y comenzó a mover almohadas y a estirar sábanas.

Antes de que su madre llegara a sentarse Yuri-rin le pidió a Aki que le comprara una bebida isotónica de la máquina y él entendió que quería estar a solas conmigo. La señora no sabía nada de nuestra gran casualidad, no sabía que su hija y yo ya nos conocíamos, pero él enseguida la animó a acompañarlo y, por supuesto, ella no se negó.

Salieron y me volví a acercar a su cama donde de nuevo me invitó a sentarme.

—Marina, lo siento mucho.

—Yuri-rin, dime lo que quieras, habla de lo que quieras, cuéntame lo que necesites. Si para sentirte mejor necesitas disculparte, me parece bien, pero quiero que sepas que no hace falta. No tienes que disculparte por nada.

—No sé qué decir. —Se quedó callada un momento, con la mirada clavada en las sábanas—. Ahora me arrepiento de mi decisión. No sabía qué hacer. No podía dejar de sufrir, no sabía cómo y mi mente estaba agotada. —Volvió a mirarme a los ojos—. Sentí que no podía más. No encontraba alternativas para solucionar mis problemas. No dormía, no quería comer y no me concentraba en nada. Ya lo había pensado antes, más veces; ese día me dije que así no quería vivir, que no podía seguir. Junté muchas pastillas, todas las que encontré —la voz le tembló. Desvió la mirada con los ojos nublados.

—Qué duro —fue mi ingeniosa respuesta—. Yuri-rin, estoy aquí, cuéntame lo que quieras.

Ella hizo un ligero gesto con la cabeza.

—Me sentía sola. Te tengo a ti y a mi hermano, y a mi amiga de academia, es buena amiga, pero de todas formas me sentía muy sola, solísima. —Se echó a llorar sin consuelo y yo posé mi mano en su rodilla, sobre las sábanas—. No sé explicarlo. No podía dejar de pensar que no soy buena en nada. Ni bailando, y eso me enfadaba mucho. Todo lo que pensaba era malo siempre. —Desplacé mi mano hasta apoyarla sobre la suya—. Ahora pienso todo y parece que no era yo la que tomó la decisión, era otra. Y tengo miedo de que me vuelva a pasar. Tengo miedo de esa otra.

—Me tienes aquí para ayudarte, de verdad, siempre que lo necesites.

Inspiró despacio y continuó hablando.

—Mis padres están muy preocupados y tristes. Y Aki-kun peor, mucho peor. No me dice, pero yo lo veo. Él intenta sonreír como si todo está bien, pero lo conozco y sé que no está bien. Aki-kun nunca había faltado al trabajo antes y no se ha separado de mí estos días, no ha ido a la oficina. Hemos hablado mucho, más que nunca. —Dejó salir una breve sonrisa—. Voy a esforzarme mucho más ahora por lograr mi meta. Mi hermano me apoyará, dice que pensaremos juntos y que hablará con mis padres. No es primera vez que habla con ellos, pero ahora dice que no dejará hasta que convenza a mis padres.

—Me alegro mucho por eso. Y… Yuri-rin, yo te pido perdón por no haber sabido estar atenta.

—No, Marina, no. Perdón a mí no. Yo he fallado, tú has hecho todo bien.

—Lo primero, tú no has fallado, y lo segundo, estoy muy lejos de hacerlo todo bien, más quisiera yo. —Aunque algo me quemaba por dentro intenté bromear absurdamente para que se sintiera mejor y conseguí que se riera—. Y recuerda, amiga mía, puedes llamarme siempre que quieras, escribirme siempre que quieras, hasta cuando vuelva a mi país estaré muy cerca. Te lo prometo.

—Muchas gracias, Marina. Y ahora me cuentas cómo es ser novia de mi hermano, él no me contará y quiero saber, por favor. —Su sonrisa parecía cansada, pero volvió a aparecer.

La sensación de querer protegerla y ayudarla era cada vez más fuerte y, no sé por qué razón, tras aquella charla breve sentí que todo iba a salir bien para ella. La luz que Yuri-rin irradiaba no se había apagado, a pesar de sus ojos hinchados, aunque estuviera más pálida que nunca y casi no se moviera. La luz no se había apagado, gracias a la vida.

Seguimos hablando hasta que, poco tiempo después, Aki y su madre llamaron a la puerta de la habitación y los invitamos a pasar. El horario de visitas estaba a punto de finalizar, anochecía.

La señora Hara se comportó conmigo de forma cortés todo el tiempo. No podía dejar de mirarme con sorpresa, me observaba intentando disimular, casi sentí lástima por ella. De repente se encontraba con una hija sin ganas de vivir en un hospital, y un hijo con una novia de la que no sabía nada. Ni se había atrevido a preguntarme de dónde era.

Una enfermera muy amable llamó a la puerta y nos avisó de que solo nos quedaban diez minutos de visita y salió.

Yuri-rin se despidió de nosotros, le prometimos que volveríamos pronto y ella nos lo agradeció. Su madre volvió a colocarle todas las almohadas y las sábanas, yo la abracé muy fuerte y salimos los tres de la habitación. Caminamos por el pasillo, Aki en el centro, entre su madre y yo. No me gustaba dejar allí sola a Yuri-rin.

Ya en la puerta del hospital nos despedimos de su madre entre reverencias y cada uno se dirigió a su coche.

Una vez dentro del vehículo, Aki suspiró sujetando el volante. Después me miró y habló, antes de arrancar el motor. Yo estaba totalmente acongojada y fuera de juego.

—Márina, quiero agradecer todo lo que has hecho por mi hermana, pienso que una amiga como tú es bueno para ella, es muy bueno. —Se inclinó y continuó hablando—: Por favor, cuida de mi hermana.

—Voy a cuidar de ella y ella cuidará de mí. Aki, tu hermana es muy fuerte, aunque ahora tal vez pienses que no. Creo que debemos ayudarla con sus metas en la vida, tú mejor que yo sabes lo importante que es eso.

—Lo sé. No sé cómo haré, pero quiero ayudar con su academia. Quiero que consiga su sueño. Voy a esforzarme por ayudarla. Márina, gracias por ser tan buena conmigo y con mi hermana.

—Madre del amor hermoso, ¡deja de darme las gracias! —Agité las manos.

Ante mi reacción se echó a reír y la ligera tensión que se había acumulado entre los dos se alivió.

—Madre del amor hermoso —repitió.

—Expresión de sorpresa, Aki, asombro.

—Me gusta.

Arrancó el coche. No quedaba ni una sola familia en el aparcamiento, habíamos sido los últimos en salir e íbamos a ser los últimos en irnos. Llegamos al camino de tierra y la oscuridad nos rodeó, solo alcanzábamos a ver la luz de los faros del coche y el camino.

—Estoy alegre de haber venido contigo, Márina —dijo sin quitar la vista de la carretera.

—Y yo. Y tengo que contarte algo.

—Muy bien, cuéntame lo que quieras, por favor.

Después de pensar un poco cómo abordar la conversación decidí que lo mejor era contar las cosas tal y como eran y cuanto antes, lo puse al día de la visita de Joel. En algún momento tenía que saberlo. Él me escuchó con la mirada fija en la carretera, asintiendo de vez en cuando. Cuando terminé la historia habló:

—Entiendo que tu exnovio ahora sabe bien cuánto ha perdido. Ha sido un hombre tonto, muy tonto. Baka
nanda (qué tonto) —añadió, y resopló. Fue esta la primera vez que vi que dejaba salir cierto tono de enfado al hablar—. ¿Cómo te sientes ahora?

—Ahora me siento bien. —Me detuve a pensar un instante si era el momento adecuado para mantener la conversación que sabía que teníamos pendiente y me dije que sí—. Aki, una cosa. ¿Tú te has parado a pensar qué pasará cuando yo me vaya de Japón? Con nosotros, quiero decir.

—Márina, ¿no te parece bien que vayamos a algún lugar a hablar ahora? He pensado ir a algún sitio y hablar bien. Si no estás muy cansada. —Me miró de reojo.

En un primer momento temí que estuviera evitando mi pregunta, en realidad resultó que tenía algo que decirme al respecto.

—Claro que sí, vamos donde quieras.
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—Márina, no quiero que dejes Japón —dijo Aki con una firmeza que me asombró.

No respondí. Seguí mirando al frente y pensé que era un alivio que no pudiera ver mi expresión, que debió ser una gran mezcla de sorpresa y ternura.

Me había llevado hasta Minato Mirai, el barrio futurista en la bahía de Yokohama, una ciudad cercana a Tokio. Después de aparcar el coche habíamos subido hasta el mirador de una de las torres más altas de Japón, la Landmark Tower, desde allí observábamos las luces del puerto y de los rascacielos reflejándose en las aguas de la bahía. La gente nos rodeaba caminando para buscar distintas perspectivas de las vistas, pero yo ni los veía ni los oía.

—Quiero que estemos juntos siempre, toda la vida —continuó diciendo.

Noté cómo el pulso se me aceleraba y tuve que esforzarme para recuperar el aliento. Entonces sí, lo miré. Él no me quitaba la vista de encima.

—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que quieres estar siempre conmigo? —Me llevé la mano al pecho intentando controlar mis latidos, como si fuera tan fácil...

—Lo sé. ¿Tú no quieres estar conmigo siempre?

—Hoy sí, ahora sí.

—Ahora es cada día.

—Pero… Aki, mi vida está allí, en España. Mis hermanos están allí, me necesitan. Y el trabajo, y, y, y…

Lo vi pensar, mirando la bahía. Después me sostuvo la mirada y continuó explicándose.

—Tu vida está donde tú estés. Tú eres amante de Japón siempre dices. Tus hermanos pueden venir a verte y tú puedes ir a ver a tus hermanos. Tus hermanos un día pronto tendrán vidas de adultos y serán independientes.

—Es una gran decisión, Aki. Es cambiar mi vida entera.

—Bien. Márina, si debes volver, vuelve, y si vuelves entonces hablaremos cómo seguir con la vida juntos si tú quieres. Solo tú puedes decidir. Ahora sabes que quiero vivir la vida contigo. Tú decides.

—Siento mucho haber sacado el tema hoy.

—No sientas, es mejor hablar siempre. Después de lo que ha pasado con mi hermana he pensado mucho y he decidido que lo importante hay que decir, por eso te he traído aquí, a un lugar especial, un buen lugar para expresar mis sentimientos. Márina, tú también habías pensado sobre esto he visto. Entiendo las dudas. Este verano vamos a conocer más el país si quieres, vamos a conocer más nosotros, quizá eso ayude con una decisión. Yo respetaré siempre tu decisión.

—Muy bien, Aki —respondí bajito.

—Gracias por considerarlo en serio. —Sonrió.

«Toda la vida», me dije. Me sonó a algo grande, importante. Tal vez porque lo era. Me sentí desorientada y feliz.

—En unos instantes vamos a ver algo bonito. Creo que te gustará —dijo.

Alzó la vista y, de repente, el cielo desapareció, se llenó de explosiones de fuegos artificiales.

Había visto muchos espectáculos de fuegos antes, pero aquel no se podía comparar con ningún otro. Las luces se alzaban por colores, ordenadas, estallaban sincronizadas ocupando todo lo que nuestros ojos alcanzaban a ver; un montón de destellos blancos, después amarillos, verdes, rojos… no se mezclaban los colores ni las formas y unos se superponían con otros, no quedaba ni un segundo sin magia, ni un momento sin destellos. Era conmovedor, resultaba imposible dejar de mirar.

Lo observé de reojo. Sus ojos brillaban con la luz de las palmeras iluminadas que volaban alto. Apoyé la cabeza sobre su hombro y me concentré en los estallidos intentando pensar qué más podía decir. Él aguardó en silencio sin moverse.

En aquel momento no sabía si quería estar con él toda la vida, más bien no me sentía capaz de decidirme y cambiar todo mi mundo de repente y, por supuesto, el miedo al miedo, a que todo lo bueno se estropeara seguía ahí. Pero sí sabía que durante los días que había desaparecido de mi vida, que se había alejado, el alma me había dolido de forma física. Lo había echado de menos hasta perder el sueño. Intentaba asimilar la situación y me costaba porque todo era nuevo para mí; nunca había mantenido una relación tan limpia, tan transparente, tan especial, respetuosa y distinta con nadie. Con él sabía siempre por dónde iba, qué pensaba, qué pretendía, y si no lo entendía se esforzaba en explicármelo con una paciencia infinita. Y acababa de decir que me quería a mí, así, de repente.

Yo lo quería, sí, pero…

Dudas, las malditas dudas nunca me dejaban vivir tranquila.

—Aki, esto es como un sueño. Son los fuegos más bonitos que he visto en mi vida.

«Lo más bonito que he visto en mi vida» fue, sin ninguna duda, la expresión estrella de aquel viaje. No dejaba de descubrir «lo más bonito» una y otra vez. El paisaje más bonito, el hotel más bonito, la comida más bonita, los fuegos ese día… Y creo que no es falta de vocabulario, es que de verdad que para mí no hay otra forma de describir algo que te rompe los esquemas simplemente con su belleza distinta, así me salía pensarlo y por ello creo que es así como debo expresarlo.

—Son románticos —respondió.

El espectáculo finalizó y nos quedamos mirándonos, nuestros ojos inquietos. De fondo el regusto amargo por lo sucedido a Yuri-rin y acompañándolo, la esperanza por nuestro posible futuro.

—Aki.

—Hai (sí).

—¿Duermes conmigo hoy? Quiero decir en mi casa.

—De acuerdo.

Asintió y sonrió y yo sonreí con él.
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Después de que Yuri-rin intentase desaparecer, como ella misma decía, durante el primer fin de semana prácticamente no salimos del hospital para acompañarla. Los horarios de visita se ampliaban los sábados y domingos y lo aprovechamos, solo fuimos a comer a un restaurante cercano, a casa para dormir y cada día estuvimos allí a primera hora.

Con ella dimos largos paseos al atardecer por los jardines repletos de arces, cuando el calor remitió y nos permitió respirar y disfrutar de las zonas verdes.

Nos cruzábamos con los demás pacientes que nos observaban con curiosidad, ya que Yuri-rin llevaba allí pocos días y a nosotros casi no nos habían visto. Los saludábamos con inclinaciones de cabeza.

El domingo conocimos a una joven con la que mi amiga había congeniado tras coincidir con ella en el comedor, un encanto andante: Saiko-san se llamaba. Paseaba despacito acompañada por su marido, conversando con él en voz baja. Nunca llegamos a saber por qué razón Saiko-san estaba allí, pero comprobar que Yuri-rin tenía una buena compañera con la que se sentía acompañada nos tranquilizó mucho.

—Saiko-san me entiende bien —nos dijo mientras cruzábamos un pequeño puente sobre un lago artificial en los jardines—. Es inteligente y ocurrente. Vive cerca de Tokio y hemos prometido vernos más al salir de aquí.

—Eso es bueno, Yuri-chan.

—Me alegro mucho por las dos, Yuri-rin —le dije.

Ella sonrió y continuamos caminando. La mayor parte del tiempo lo hicimos sin hablar o escuchando lo que nos contase.

En el hospital celebraban talleres prácticos, un compendio variopinto que incluía las actividades más sorprendentes. Cada uno de los pacientes enseñaba a los demás lo que mejor sabía hacer, así que llevaban un par de días aprendiendo a bailar flamenco y mi amiga estaba contentísima. Nos contó que Saiko-san impartía clases de pintura. Por lo visto era una gran artista que había expuesto en las mejores galerías del país.

El sábado le llevé un regalo a Yuri-rin. Un CD que le había prometido. Me costó, pero logré conseguir el que quería para ella. Lo había tenido que encargar en una tienda de discos de Shibuya y esperar durante semanas a que lo consiguieran.

Mientras descansábamos en uno de los bancos del jardín le ofrecí el paquete y lo abrió con entusiasmo. Despegó las cintas adhesivas que llevaban impreso el nombre y el logo de la tienda y, al descubrir lo que había dentro, gritó de emoción.

—¡Soleá por bulerías del grupo de Juana Amaya! ¿Cómo sabes que me gusta Juana Amaya, Marina?

—No lo sabía, Yuri-rin, he preguntado a una amiga de Sevilla que baila, fue ella la que me hizo la recomendación.

—Me encanta el regalo, me encanta, ¡me encanta! Voy a ponerlo a mis alumnos del centro y a todos los de aquí. Va a ser magnífico.

Sonreímos mientras ella, con sumo cuidado, abría la caja de plástico transparente del CD y leía los títulos de cada pista entre exclamaciones.

—Márina, eres buena haciendo regalos —afirmó Aki observando a su hermana que, en japonés, soltaba frases cortas de emoción. Yo no podía dejar de sonreír al verlos a los dos contentos.

El último domingo de junio conocí al padre de Aki y Yuri-rin, un hombre que rondaba los sesenta años, alto, robusto y de pocas palabras, hermético más bien. No se dirigió a mí en ningún momento más allá del saludo formal y de agradecer mis atenciones con su familia cuando nos presentaron, como debía hacer.

El señor Hara llegó tras la hora de la comida. Nosotros acabábamos de volver de almorzar del pueblo y lo encontramos aparcando. La señora Hara, que lo acompañaba, salió del coche casi corriendo a buscar a su hija. Él se detuvo con nosotros en el jardín y allí fue donde Aki nos presentó. Después, los dos intercambiaron impresiones sobre cómo evolucionaba la pequeña de la familia. Él pareció tranquilizarse cuando su hijo lo puso al día, suspiró profundamente y le agradeció que dedicase tantos cuidados a su hermana.

A última hora de la tarde, tras despedirnos de Yuri-rin en el hall del edificio, la dejamos entrando a una sala de reuniones. Desde fuera vimos un círculo de sillas con algunos pacientes ya sentados y a mi amiga encaminándose hacia uno de los asientos. Antes de que la puerta se cerrara nos sonrió.

Medité sobre cuánto puede llegar a cambiar una vida de un día a otro, lo que pueden influir tus decisiones en ti y en los demás.

Al menos nos fuimos sabiendo que estaba en el lugar adecuado y confiando en su fortaleza y empeño en recuperarse.

—Yuri-chan se encuentra mejor —dijo Aki mientras abría la puerta del coche.

Sus padres se habían marchado unos minutos antes.

—Yo también lo creo, Aki.

—Ahora sonríe con ojos. ¿Has visto sus ojos?

—Sí, lo he notado.

—Todo va a salir bien porque vamos a esforzarnos.

—Todo va a salir bien —repetí intentando convencerme.
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Aunque Yuri-rin iba a permanecer en el centro varias semanas más, en julio compartimos una escapada especial. Sabíamos que tenía permitido salir bajo supervisión y se me ocurrió que pasar fuera del hospital unos días para cambiar de aires podría sentarle bien. Se lo conté a Aki mientras íbamos en el coche a verla y la idea le gustó.

Todos los días allí se parecían. El tórrido verano nos invitaba a resguardarnos al cobijo del aire acondicionado porque, aunque en esa zona medio rural no sufríamos el bochorno que vivíamos en Tokio, seguía siendo difícil permanecer en los exteriores sin asfixiarte hasta que la tarde comenzaba a caer.

Nos encontrábamos en la estancia común del centro, una sala con las paredes llenas de dibujos pegados con cinta adhesiva que los propios pacientes habían pintado. Algunos estaban muy logrados. Sonaba música clásica y la gente pasaba la tarde entreteniéndose con juegos de mesa o leyendo. En un rincón, algunos pintaban un mural con Saiko-san, ocupando una de las mesas comunes. Como era fin de semana muchos familiares participaban de las actividades, podíamos distinguirlos de los pacientes porque se movían por allí con menos soltura y con más comedimiento que los moradores habituales.

Aki y Yuri-rin jugaban al shōgi, el ajedrez japonés, y yo los observaba atenta. Me explicaban cada movimiento. Había logrado entender la dinámica y podía seguir las partidas, aunque no me atrevía a jugar todavía. Al terminar el juego nos fuimos al rincón de las bebidas, allí Yuri-rin nos sirvió té verde con hielo y nos sentamos en uno de los sofás que se ubicaban de forma estratégica junto a las ventanas, podíamos ver el jardín.

—Yuri-rin, tu hermano y yo tenemos una propuesta para ti —dije, girando el vaso de plástico entre las manos.

Ella asintió indicando que nos escuchaba. Con el pelo recogido con cuidado en una coleta alta y las mejillas llenas de color parecía otra persona distinta a la que había encontrado el primer día llorosa en la cama.

Miré a Aki para que continuase con la proposición.

—Márina y yo queremos que celebres Tanabata con nosotros en Osaka, Yuri-chan.

Mi amiga frunció el ceño y yo recordé la dificultad que sentían los dos a responder con un «no» a cualquier propuesta.

—Solo si quieres —apunté—. Me gustaría mucho que vinieses a mi primer matsuri,
Yuri-rin. Además de mi primer festival también será mi primera visita a Osaka. Podemos compartir habitación familiar los tres y, además, necesito alguien de confianza para ayudarme porque quiero comprarme un yukata para la fiesta, y Aki no va a saber asesorarme tan bien como tú.

Aki terminó de convencerla.

—Yuri-chan, puedes pedir permiso aquí de salida, nosotros venimos por ti en coche, vamos en tren bala desde Tokio y te traemos en coche otra vez. Yo voy pedir dos días de vacaciones. ¿No te apetece vivir Tanabata con Márina? Podéis bailar bon-odori juntas.

Fue hablar de baile y se le iluminaron los ojos, pensé que de ningún modo iba a bailar yo una danza tradicional japonesa sin saber, entonces vi la carita de ilusión de Yuri-rin y continué con la conversación para que se animase a responder que sí.

—Yuri-rin, no voy a ser capaz de bailar bon-odori sin ti, me moriría de vergüenza.

—Marina, tienes que bailar bon-odori en Japón, va a gustarte mucho —respondió.

—¿Vamos entonces? —insistí.

—¡Aki-kun va a pedir dos días de vacaciones! Primera vez en la vida. Marina, vamos a Tanabata con Aki-kun, con el hombre alto, guapo y amable.

Los tres nos reímos, Aki me miraba agradecido, yo le guiñé un ojo y él arqueó las cejas y se rio más fuerte.

—Gracias, Marina y Aki-kun, por preocuparos tanto por mí y por cuidarme. —Nos dedicó una reverencia.

—Madre del amor hermoso —soltó Aki.

Aprendía deprisa, desde luego. Su hermana se retorció de risa al oírlo.

Estaba convencida de que volver a salir al mundo real y pasarlo bien iba a ser beneficioso para mi amiga.

Esa misma tarde, Aki se acercó a hablar con el personal y la doctora que llevaba el caso de Yuri-rin le confirmó lo que ya sabíamos: realizar pequeñas salidas, siempre que a la paciente le apeteciese y no fuera sola, era una buena idea.

Yo ya podía vernos a los tres en el Tanabata, otra nueva experiencia japonesa con la que llevaba años fantaseando.
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Yuri-rin se movía como pez en el agua por la tienda de kimonos de Osaka y cogía de las perchas los yukata que más le gustaban. Los dueños, un matrimonio joven, la dejaban guiarnos e iban ayudándole mostrándonos un obi (faja que se utiliza como cinturón) o dos, adecuados a cada estampado.

Todos me gustaban… creí que no iba a ser capaz de elegir ninguno hasta que Sandra, que a última hora se había apuntado al viaje con Takayuki Tanaka, descubrió uno en tonos violeta y nos lo enseñó. Sobre el morado de fondo resaltaba un estampado de grandes flores en distintos tonos de rosa y el diseño nos dejó a las tres sin habla. Sandra ya tenía el suyo más que escogido, uno negro con llamativos dibujos de nubes blancas y mariposas rojas.

—¡Es precioso, Sandra! ¿A ti te gusta este para mí, Yuri-rin? —pregunté.

—Me gusta mucho, Marina. Con tu pelo rojo el morado quedará muy bonito. Pruébatelo, por favor.

—¿Podemos?

Yuri-rin se dirigió a la dueña que, en un inglés que casi no se entendía, nos invitó a seguirla hacia la sala probador. La tienda era minúscula y por eso Aki y Takayuki habían decidido esperarnos en una cafetería, y menos mal, porque no habríamos cabido todos allí.

Nos adentramos en la trastienda rodeadas de kimonos y yukata por todas partes. Jamás habría entrado a aquella tienda de no ser porque Yuri-rin la conocía, yo ni la habría visto aun pasando por la misma puerta; quedaba claro que no era un establecimiento dedicado a turistas, no tenían escaparate y tan solo un pequeño cartel en japonés colocado sobre la entrada indicaba qué era lo que allí vendían.

Acompañada por la señora entré a la sala de probadores, una diminuta estancia circular con una especie de tarima elevada con tatami al que me invitó a subir tras descalzarme. Ella lucía un kimono rojo oscuro con esplendorosos bordados, se movía con una soltura difícil de creer teniendo en cuenta la prenda que vestía.

Con su ayuda me fui ciñendo todas las piezas que completaban la indumentaria. Me fue explicando con detalle cómo debía ponérmelo yo misma en casa, paso a paso. Menuda suerte tenía de poder vestirme esa tarde con Yuri-rin y Sandra en el hotel, podríamos ayudarnos las unas a las otras porque Yuri-rin ya se sabía la teoría y la práctica a la perfección. Entender cómo debía ceñir y anudar el lazo del cinturón y envolverme en aquella tela casi infinita que me daba dos vueltas completas al cuerpo me resultaba muy interesante, pero no estaba segura de poder reproducir el rito a solas. Sandra repitió el mismo proceso ceremonial sobre los tatamis elevados, y esa vez, más relajada, disfruté de la lección desde la puerta.

Además de los yukata compramos adornos para el pelo, sandalias de madera y hasta unos bolsitos pequeños. Nos despedimos de los dueños antes de salir a buscar a Aki y Takayuki y les prometimos enviarles fotos de las tres vestidas con los yukata, lo que agradecieron mucho.

Felicísimas y cargadas de bolsas fuimos a la cafetería en la que nuestros acompañantes estaban pasando la tarde para encontrarnos con ellos. Tuvimos que caminar poco porque el local se ubicaba muy cerquita de la callejuela de la tienda, justo al lado del Castillo de Osaka.

El Tanabata se celebraba esa misma noche y esperábamos impacientes que llegase el momento de la celebración, así que solo los saludamos y les contamos lo que habíamos comprado, ni nos sentamos. Les dijimos que nos íbamos al hotel y quedamos en encontrarnos en recepción a la hora de salir para la fiesta. Necesitábamos todo el tiempo del mundo para vestirnos y peinarnos

Aki me sonrió mientras nos despedíamos. La conexión especial que hace que hables con alguien sin hablar la teníamos muy desarrollada y me encantaba disfrutar de esos pequeños momentos con él.

Yuri-rin parecía tan contenta, tan ajena a cualquier problema que no fuese la preocupación porque todo saliese perfecto en el Tanabata, que nos lo contagiaba a todos. Nos habíamos convertido en un grupo de personas felices por contagio, o algo así. Sandra y ella, por cierto, se cayeron bien, como era de esperar, y aunque Aki no tenía como tarea favorita hablar porque sí, Takayuki Tanaka era capaz de charlar con una piedra, con lo que el conjunto nos había quedado de lo más equilibrado.

Recorrí a paso ligero con mis amigas las calles asfixiantes de Osaka hasta el hotel, sudando a mares, sorteando a la gente y esquivando bicicletas. Mientras caminábamos confeccionábamos en voz alta listas de tareas que debíamos realizar antes de salir.

Que hubiese casi más bicicletas por las aceras que personas andando me pareció una costumbre horrorosa, era imposible avanzar sin que un timbre te resonase en la espalda a cada momento. Pero, de todos modos, estaba encantada yendo con ellas, con nuestras bolsas gigantes en la mano, planeando cómo íbamos a recogernos el pelo y decidiendo si íbamos a tomar un baño o solo una ducha antes de vestirnos. El ambiente me recordaba a la tarde previa a una noche en la feria de Sevilla, y sí, sabía que el Tanabata no tenía nada que ver con ninguna feria andaluza, pero encontraba paralelismos en el sentido ceremonial: lo especial de los trajes, preciosos, únicos; el mimo en los peinados y los adornos en el pelo; la alegría inconfundible.

Se lo comenté a las dos mientras girábamos la esquina de la calle del hotel y Sandra se echó a reír mientras que Yuri-rin se lo tomó de forma literal y se sorprendió muchísimo.

—Esta noche, cuando estemos allí te confirmo si la sensación se corresponde con la realidad —le dije.

Había mucho movimiento en la entrada del hotel, pedimos la llave y subimos al ascensor que nos llevó hasta la segunda planta, donde se ubicaba nuestra habitación familiar para tres. Al final habíamos decidido dormir las mujeres en una habitación y dejar a los hombres en otra. Quería estar cerca de Yuri-rin todo el tiempo y a Sandra le pareció lógico, todos nos cuidábamos a todos, y es que… ¿no es eso la amistad?
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Aki y Takayuki aparecieron en recepción a la hora acordada vistiendo sus yukata azul marino, parecía que se hubieran puesto de acuerdo en la elección del color. Yo ni sabía que ellos llevaran esas prendas en la maleta y, cuando salieron del ascensor y me encontré de nuevo con Aki vistiendo un yukata —esta vez con uno mucho más elegante que los de andar por casa—, solté un suspiro enorme que me salió desde el fondo del pecho. Las tres los esperábamos de pie en recepción, con nuestros trajes ajustados de forma magistral por Yuri-rin, las sandalias de madera y los moños perfectos. No queríamos sentarnos para no descolocar las prendas que tanto habíamos tardado en ponernos bien.

Ellos se acercaron y nos dijeron varias veces lo preciosas que íbamos. Y siendo sincera, íbamos guapísimas. Yuri-rin parecía una especie de ente celestial. Su yukata de flores doradas y amarillas era más que divino, el cinturón burdeos contrastaba con la tela y hacía juego con nuestras mejillas, ya que había insistido en maquillarnos «como debe ser», lo que incluía ponernos mucho colorete. Sandra con el suyo impresionaba, y a mí me gustaba tanto el mío que pensé que debería ponérmelo para ir por la calle algún día no festivo si lograba volver a ajustármelo, porque solo en dejar la zona trasera del cuello a la vista como mandan los cánones había tardado más de cuarenta minutos. Y eso contando con la ayuda de Yuri-rin…

Buena parte de la tarde se nos había ido en colocarnos los kanzashi, los adornos florales en el pelo, todos rojos, todos grandes. Al terminar con el proceso y mirarnos al espejo, aplaudimos.

Fuimos caminando hasta el templo Shitennō-ji. Las calles que lo rodeaban eran pura fiesta, todos los asistentes al festival avanzábamos en la misma dirección acercándonos a la celebración de forma ordenada y ruidosa.

Los cinco en fila cruzamos el torii gigante de piedra que marcaba el acceso a los jardines del recinto del templo y sentí que entrábamos en una dimensión paralela.

No podía dejar de mirar a Yuri-rin, de ella parecía emanar luz, su belleza se alejaba del estándar occidental, no era guapa en un sentido estricto de la palabra y, aun así, sentía que era una de las personas más bonitas que conocía. Sandra siempre discutía conmigo repitiendo que era imposible que todos mis amigos y amigas fuesen guapos, que me replantease cuánto había de realidad en mi forma de ver a la gente dependiendo de cómo me caían, pero para mí era así, todos mis amigos eran guapos y estaba convencidísima de ello.

El yukata nos obligaba a dar pequeños pasos al caminar, avanzábamos despacio por los jardines mientras Yuri-rin nos explicaba, a Sandra y a mí, todo lo que íbamos encontrando; nos contó que Shitennō-ji era el templo budista más antiguo de Osaka. Con la iluminación nocturna, el templo y la pagoda parecían un lugar mágico, de ensueño.

Nada más entrar fuimos directos a coger unas pequeñas láminas de papel de colores que debíamos colgar en ramas de bambú pidiendo deseos. Los voluntarios de la fiesta, sentados en una mesa larga de plástico adornada con manteles de colores, muy cerca del edificio central, nos entregaron los papelitos entre sonrisas y nos prestaron bolígrafos, a cambio aportamos un donativo.

Nos alejamos buscando un buen sitio para escribir nuestros deseos y para ello tuvimos que cruzar el túnel de bambú, decorado con cientos (¿miles?) de lucecitas blancas y azules que lucían como pequeñas estrellas parpadeantes. De las ramas colgaban tantos papeles con deseos de colores, escritos por los presentes, que la energía que llenaba el lugar casi se podía paladear.

Bajo unos árboles altísimos encontramos unos bancos y nos sentamos en ellos; desde allí podíamos contemplar la pagoda y el edificio del templo iluminados bajo una noche oscura, sobre nosotros brillaba la Vía Láctea como nunca antes la había visto brillar. Nos rodeaban cientos de personas que también escribían sus deseos en los tanzaku (los trocitos de papel rectangulares de colores). Parejas mayores, jóvenes, grupos de amigos, niños… todos nos concentrábamos en la felicidad del universo y en la propia, éramos muchos los que vestíamos las ropas tradicionales. Un ligero viento hacía el calor medio soportable y el rumor de las hojas de bambú sonaba bajo el eco de las voces de los presentes.

Yuri-rin parecía muy concentrada. Miraba el cielo sembrado de estrellas y después escribía. Y repetía los pasos, mirada al cielo y escribir; Sandra enredaba con su papel ya garabateado y jugaba a ocultárselo a Takayuki, que intentaba ver lo que había escrito; y Aki escribía concentrado. Yo había cogido tres tanzaku y me parecían pocos, si uno podía pedir deseos allí y que estos se concediesen era importante tomarse muy en serio aquel momento y elegir bien.

—Márina, eres la mujer más bonita hoy —me susurró Aki muy cerca del oído una vez que terminó de escribir. Miró a su alrededor—. La más bonita seguro.

Sentí un estremecimiento agradable al oír el sonido de su voz y notar su aliento tan cerca.

—Me pongo colorada, Aki, no digas esas cosas. —A ver quién me quitaba la sonrisa aquella noche.

Él también sonrió, travieso. El Aki serio y recatado desaparecía cada vez más a menudo y resultaba tan encantador o más que el atrevido y lanzado.

—¿Qué deseos has pedido? —le pregunté.

—¿Quieres leer? —Me acercó su papel, era de color rosa.

—Espera. ¿Si lo leo ya no se cumple?

—No importa que lea, se cuelgan a la vista de todos, todos pueden leer todo. —Mi pregunta le pareció graciosa—. A media noche quemarán las ramas en gran hoguera para que los deseos lleguen a los dioses y se cumplan.

—Vale. ¿Me lo lees tú, por favor? —le pedí. No quería ponerme a traducir, no con tantas cosas por descubrir en nuestra verbena japonesa.

—Vale, yo leo. Pido salud y trabajo para todos, nosotros, amigos y familia. Pido buen destino para Yuri-rin y fuerza para esforzarse. Y aquí pido que Márina algún día me ame tanto como yo amo a ella.

¿Acababa de recibir la declaración de amor más sencilla y linda de mi vida allí, en medio de un Tanabata, mientras cientos de personas nos rodeaban? Efectivamente. No había término medio con su sinceridad.

—Lee tú este tanzaku mío, Aki. Yo he escrito un deseo en cada papel.

Lo cogió y leyó en voz alta mi deseo del papelito rojo: «Por favor, espíritus del cosmos, haced posible que Aki y yo podamos compartir nuestro camino en la vida y ser felices juntos, sin que la distancia ni el tiempo nos lo impida. Quiero ser valiente para seguir queriéndolo». Al terminar de leerlo levantó la vista y se llevó una mano a los labios.

—Ahora quiero besarte, Márina, y aquí no puedo. —Parecía perturbado, pero de una forma adorable.

—Guarda ese beso, por favor. Quiero que me lo des —le susurré.

Él asintió sonriendo.

En los demás papeles me había dedicado a pedir todo lo imaginable. Me sentía como si tuviese la oportunidad de hablar con un genio de una lámpara o como si estuviera rellenando una carta a los Reyes Magos. Pedí por Sandra, por Yuri-rin, por mis hermanos, por la gente del trabajo, por mis vecinos y hasta por mi madre y, de paso, añadí peticiones globales para que la humanidad fuese mejor. Y tuve la sensación de que estaba completando una gran hazaña cuando colgué mis papelitos en las ramas de bambú junto a los de mis amigos.

De nuevo pasamos bajo el túnel de bambú y papeles de colores entre la marea de gente que colgaba nuevos deseos, esta vez muy despacio, deteniéndonos a mirar la exquisita decoración de lucecitas que casi rozaba nuestras cabezas enredándose en las ramas más altas.

Al salir del corredor frente a la puerta principal del templo, Takayuki se plantó delante de los cuatro con los brazos en jarras y se detuvo dispuesto a contarnos la historia del Tanabata, la fiesta conocida como «La noche de las estrellas». Lo hizo en inglés, aunque a esas alturas yo ya no distinguía en qué idioma hablaba cada persona con la que me encontraba, solo escuchaba y entendía. Con ademanes ceremoniales nos hizo un resumen del origen de la fiesta, una leyenda que encogía un poco el alma.

—A nuestras visitantes encantadoras quiero contar el origen de la noche de las estrellas. —Realizó una reverencia muy pomposa y se irguió mucho, antes de comenzar a hablar—: Tanabata viene de una triste leyenda de amor entre dos amantes: La princesa Orihime y el pastor Hikoboshi, que vivían en la Vía Láctea, Amanogawa o Río del Cielo. Al conocerse, se enamoraron perdidamente y olvidaron sus obligaciones laborales por ese gran amor. El Dios gobernador de los cielos, y padre de la princesa, lo descubrió y los castigó con el exilio separándolos para siempre. Ella, rota de dolor, suplicó a su padre que le dejase ver a su amor una vez más, y él, conmovido por las lágrimas de su hija, les permitió verse cada séptimo día del séptimo mes de cada año, con la condición de que los dos hubieran terminado su trabajo. Desde entonces, siempre y cuando no llueva, unas grullas tienden un puente con sus alas entre ambos lados del río celestial cada siete de julio, y es así como se les concede volver a encontrarse. Por eso hoy, siete de julio, todos rezamos para que en el cielo brillen las estrellas y no llueva: para que Orihime y su amor Hikoboshi puedan reencontrarse de nuevo.

—Hoy van a encontrarse —afirmó Yuri-rin—. Hoy las estrellas son muy brillantes.

Todos levantamos la vista al cielo.

—Desde luego que sí, hoy serán felices —añadí.

Dedicamos el resto de la noche a pasear por el templo, contemplando la decoración y disfrutando del ambiente. Todo estaba plagado de puestos de deliciosa comida y caminando comimos y bebimos. Tuvimos infinito cuidado con los yukata y logramos no mancharlos.

—Marina, ¿qué dices? ¿Festival es como Feria? —preguntó Yuri-rin caminando entre los puestos.

—Um… No exactamente, pero sigo diciendo que algo se parece, aunque más bien es como una verbena.

—Con eso sí estoy de acuerdo —dijo Sandra.

—Un día iremos a una verbena española entonces —propuso Aki.

—Perfecto, trato hecho —respondió Sandra, y se dieron un apretón de manos como si cerraran un importante trato. Los demás nos echamos a reír.

A lo lejos, una musiquilla tradicional comenzó a sonar y Yuri-rin se emocionó al oírla. Aki la miró con dulzura.

—¡Marina, Sandra, Bon Odori vamos a bailar! —exclamó Yuri-rin.

Me daba una vergüenza horrible enfrentarme a un baile tradicional que no conocía, pero por lo visto los usos y costumbres japoneses me estaban afectando y no supe decir que no. Eso y que tampoco quería desilusionar a Yuri-rin.

—Está bien, bailemos, pero con la condición de que nos vayas indicando qué hacer —respondí—, si no, puede ser terrible.

—Es un baile muy sencillo y se repiten los pasos siempre. Os va a gustar. —Antes de terminar la frase Yuri-rin se alejaba siguiendo el sonido de la música.

Sandra y yo nos miramos, nos encogimos de hombros y la seguimos antes de perderla de vista, porque casi salió corriendo.

Todo el mundo danzaba en círculo, avanzaban al compás rodeando una torre sobre la que flautas y taiko (tambores japoneses) resonaban con un ritmo marcado. Nos incorporamos con Yuri-rin al corro. Era un baile sencillo, pero divertido y alegre, y Sandra y yo pudimos seguirlo más o menos bien. Takayuki y Aki, que prefirieron no bailar, daban palmas desde fuera de la rueda y nos saludaban con la mano cuando pasábamos delante de ellos.

Me pregunté si alguna vez volvería a vivir allí un Tanabata o si aquel día se convertiría en un recuerdo irrepetible.

Taka nos había contado que, con la oscuridad de la noche, las almas de los que se habían marchado regresaban, y bailé pensando en mi padre y sintiéndolo muy cerca, colmada de una alegría que me erizaba la piel mientras contemplaba a Yuri-rin y Sandra moviendo los brazos y haciendo giros e intentaba imitarlas. Disfruté como nunca hasta entonces había disfrutado bailando.
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Despedirnos de Yuri-rin en el centro de recuperación al día siguiente y dejarla allí fue más duro de lo que esperábamos, pero ella parecía tranquila. Ya era de noche cuando llegamos. Al aparcar, el canto de los grillos era lo único que se oía en los jardines; luces artificiales iluminaban la entrada y las ventanas abiertas de algunas habitaciones. Los internos empezaban a prepararse para descansar. Aki y yo la acompañamos hasta la puerta del edificio.

—Marina, Aki-kun, muchas gracias por vuestro tiempo, gracias por cuidar tan bien de mí, nunca he vivido un Tanabata más bonito.

Hizo una reverencia y nosotros se la devolvimos.

—Yuri-chan, por favor, esfuérzate, eres fuerte. Volveremos a verte el próximo fin de semana —dijo Aki.

—No hace falta que vengáis todos los fines de semana, quiero que disfrutéis juntos los días de Marina en Japón antes de que vuelva a España.

—Podemos venir y disfrutar, Yuri-rin, nos gusta estar contigo —respondí.

—No quiero ser una carga —añadió ella con expresión preocupada.

—Tú nunca podrías ser una carga, amiga, pero si te sientes mejor vendremos a verte solo un día, el sábado, o el domingo. ¿Te parece bien? ¿Os parece bien a los dos? —pregunté.

—Está bien —dijo Aki, inclinó levemente la cabeza.

Le di un abrazo grande a mi amiga, ella agarró su bolsa de viaje y yo sentí una pena tan grande en el pecho al verla cruzar la puerta de entrada que grité:

—¡Yuri-rin, espera, te acompaño a tu habitación!

Ella se dio la vuelta. Miré a Aki.

—Espero en el coche.

Entramos juntas, dentro no se oía nada más que el silencio. En recepción nos dieron la bienvenida y nos pidieron nuestros datos. Yuri-rin le explicó a la encargada que yo solo iba a entrar para acompañarla y a la mujer le pareció correcto.

Ya en su cuarto, mi amiga dejó el bolso en una de las sillas y abrió las ventanas.

—Mira qué noche tan clara —dijo. Me acerqué y contemplé el cielo con ella.

—¿Cómo te sientes, Yuri-rin?

Me giré para mirarla. Ella hizo lo mismo.

—Me siento tranquila, siento menos miedo de estar sola. Creo que quedar aquí me viene bien, cada día seré más fuerte.

—Me gustaría poder hacer algo más por ti.

—Marina, ya haces mucho por mí, que seas mi amiga es importante. Sabiendo que estás en mi vida siento menos dolor, menos tristeza y menos soledad.

—Tú también eres muy importante para mí.

Me despedí de ella con más abrazos, no dejó de repetirme que estaba bien y de rogarme que no me preocupase.

—Pronto estaremos paseando juntas en Tokio —dijo antes de cerrar la puerta, después agitó la mano y desapareció.

Volví al coche arrastrando los pies y me dejé caer en el asiento del copiloto. Solté un suspiro enorme, me desinflé. Aki me miró antes de arrancar.

—Márina, gracias por…—No lo dejé continuar, le robé un pequeño beso y él abrió los ojos de par en par—. Me gusta tanto cómo eres… distinta a cualquier mujer que conozco. Tengo un beso guardado. ¿Vamos a mi casa y te lo entrego?

—Ya estás tardando —respondí. Él alzó una ceja y eso me hizo reír—. Es una frase hecha, Aki, quiere decir que sí, que por favor vayamos, que nos demos prisa. Más o menos.

Entre risas arrancó el motor y salimos del aparcamiento.

Cada día en aquel país valía por cincuenta en cualquier otro lugar del planeta. Me sentía tranquila, Yuri-rin avanzaba, parecía recuperarse de verdad, confiaba en su valor y su entereza. Bajé la ventanilla del coche y dejé que el viento cálido me golpease las mejillas. Aki, con la vista fija en la carretera puso una de sus manos sobre mi rodilla. Respiré hondo, muy hondo, y logré dejar de pensar.
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Dos semanas más tarde, en las que casi no nos habíamos separado, nos adentrábamos en el Parque Nacional Kushiro Shitsugen y atravesábamos la oscuridad cogidos de la mano. Habíamos viajado en avión aquella misma mañana hasta el sur de Hokkaido, un vuelo corto, y en el aeropuerto alquilamos un coche para llegar al Parque.

—¡Míralas, míralas! —exclamé intentando contener el volumen de mi voz—. Son preciosas, Aki, preciosas. Nunca he visto nada que se les parezca, es como estar dentro de un sueño de luces.

—Hay muchas, hoy hemos tenido suerte —respondió con voz queda. Sonó satisfecho.

Caminábamos por la pasarela de madera sobre los humedales del Parque Natural en una noche silenciosa. Solo nos iluminaban las estrellas y el espectáculo de las luciérnagas que, revoloteando a nuestro alrededor, me fascinaba. Todas las tristezas del mundo podían olvidarse allí.

Siempre me habían provocado una infinita curiosidad estos insectos y aquella noche fue la primera vez que pude contemplarlos. Hasta que los vi en la vida real casi me parecía que no existían, que eran solo cosa de cuentos, novelas y películas. En aquel momento las tenía delante de mí, la emoción recorría cada rincón de mi cuerpo.

Fui dejando de caminar casi sin darme cuenta, embelesada, hasta que nos detuvimos. Las luciérnagas nos rodeaban, volaban muy cerca; despacio hacían giros sobre sí mismas, nos exploraban. Podía oír el batir de sus alas.

—Parece que estamos en otro mundo, ¿verdad?

Asintió.

—Se decía que luciérnagas son almas de Samuráis muertos en batalla —me explicó bajando la voz.

Yo solté una exclamación.

—Parecen hadas —susurré. No podíamos hablar en voz muy alta para no espantarlas.

—Yuri-rin dice eso mismo, que son como hadas.

Sonreí. Lo parecían de verdad.

El viaje a ver luciérnagas fue improvisado, creo que los mejores planes lo son.

La noche anterior cenábamos en el apartamento de Aki escuchando música, resguardándonos del calor infernal de finales de julio en Tokio que, con la humedad de varios días previos de lluvias, cada vez parecía menos soportable. Yo vivía recreándome en la sensación de lo extraordinarios que pueden ser esos días en los que no sucede nada especial.

Mientras comíamos soba fría (fideos), que yo misma había preparado, se me ocurrió preguntarle si había visto luciérnagas alguna vez. En cuanto entendió que yo no, me propuso volar hasta Hokkaido.

—Márina, vayamos a Hokkaido mañana. Es tiempo de luciérnagas allí, estarán volando libres. Tienes que ver.

—No tenemos nada preparado, Aki.

—No hace falta. Solo vamos. Debemos ir. Es el mejor lugar.

Y por supuesto acepté.

Podríamos haber ido a algún sitio cercano a Tokio, pero me contó que los humedales de Kushiro Shitsugen eran famosos por ser un hábitat natural de los bichitos luminosos, en el Parque nadie las criaba. Por eso Aki, como buen amante de la naturaleza, se empeñó en que se trataba del lugar ideal. Nada importaba que tuviéramos que atravesar medio país. Una vez allí me alegré mucho de haber aceptado su propuesta.

—Siento nostalgia al mirar, no sé razón —me confesó.

Sobre la pasarela, rodeados de lucecitas pequeñas, sin nadie a nuestro alrededor, le sujeté la mano, cálida y acogedora.

—¿Pero nostalgia feliz?

—Sí, Márina, siempre feliz contigo. ¿Nos sentamos? —Señaló las tablas del suelo y me senté sin responder. Veía su silueta iluminada por las luciérnagas que lo rodeaban y sentía vivo todo mi interior.

Tenerlo cerca me hacía encontrarme tan bien que ya ni me preocupaba, solo quería que siguiéramos estando juntos.

Abrió su mochila y de ella sacó una pequeña neverita portátil, la destapó y me la acercó. Iba llena de sandía cortada en trozos, esa era una de las tradiciones del verano japonés, comer sandía mientras las luciérnagas hacían su aparición, disfrutando de su vuelo.

—Es el plan perfecto, Aki, hadas revoloteando y sandía dulce y fresquita. Muchas gracias, creo que no he sido nunca tan feliz como estos días que estamos viviendo juntos.

—Soy muy afortunado de compartir mis días contigo. Márina, yo te doy las gracias a ti. —Pasó una mano por mis labios, húmedos por el jugo de sandía, después sacó una servilleta y me la ofreció.

Me eché a reír y él me rodeó los hombros con un brazo, acercándome a su cuerpo; hacía fresco a pesar de encontrarnos en pleno verano, por algo Hokkaido es la isla más fría del país. Menos mal que nos habíamos comprado sudaderas —a juego, por cierto— en una de las tiendas del aeropuerto. Apoyé la cabeza en su hombro y aspiré su olor, quería impregnarme de esa fragancia para siempre. Volví a reírme.

—Ríe siempre, Márina, por favor, la risa de Márina es el sonido más dulce que puedo oír.

—Aki. No quiero irme de Japón. Ojalá pudiera quedarme.

—Mis ojos quieren verte cada día.

Contemplé los cientos de pequeñas luces amarillas flotando a nuestro alrededor y le pedí un deseo a las hadas.

Vivir momentos únicos con él era fácil, muy fácil, no terminaba de acostumbrarme a ello, me sorprendía cada día… el final cada vez estaba más cerca y yo no podía ni pensarlo.
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Los días se sucedieron fugaces, uno tras otro. Agosto llegó, lo que quería decir que el momento de separarnos se iba acercando, y fui sufriendo y temiendo la espera cada vez un poquito más. Imaginaba que a Aki le ocurría lo mismo, pero no había vuelto a sacar el tema de «toda la vida». Yo sabía que lo evitaba para no incomodarme.

Cada sábado visitábamos a Yuri-rin y ella nos lo agradecía, mi amiga mejoraba de forma visible, no solo su ánimo era mejor, también su estado físico lo parecía, estaba más espabilada, se movía más deprisa. Sabíamos que pronto le darían el alta y estábamos impacientes porque llegase el momento.

Los demás días, y siempre que lográramos salir de la oficina con buena hora, a pesar del bochorno visitábamos alguna zona de Tokio de las que me quedaban por descubrir. Aunque nos moríamos de calor no nos importaba, lo combatíamos como podíamos, con bebidas frías y muchas ganas de estar juntos. Quería comerme la ciudad, y el tiempo no jugaba a mi favor.

Tokio me tenía ganada. Siempre encontrábamos un nuevo plan, un rincón especial que descubrir. Un santuario o un templo que aún no conocía; un distrito inexplorado para mí, lleno de luces, gente, balnearios, cafeterías; o tiendas de todo lo que alguien pueda imaginar… La ciudad enamoraba.

Como le dije que quería ver una geisha, dedicamos varias tardes a pasear por el barrio de Kagurazaka, a transitar por sus callejones estrechos y las cafeterías coquetas del distrito. Hasta que un atardecer, por fin, nos cruzamos con una que caminaba sola, vestida con un suntuoso kimono de seda color cielo, maquillada con la piel blanca y los labios rojos. Se deslizaba por la acera como si de un sueño viviente se tratase, su imagen se me quedó grabada; impresionaban el porte y la confianza que mostraba al caminar y su saber estar a pesar de los cientos de flashes que se disparaban a su paso.

Varios días nos embarcamos en los cruceros por el río Sumida con los barcos casi siempre colmados de gente. Yo siempre quería subir al barco Himiko, el más moderno, me daba la impresión de que nos fuera a llevar al futuro con su diseño extraño de película de ciencia ficción y las ventanas panorámicas. Cuando se lo decía a Aki él me seguía el juego y nos inventábamos historias sobre el destino del barco, viajábamos así a planetas inexistentes a los que nunca llegábamos y los recreábamos con detalle. No me cansaba de navegar por aquellas aguas cargadas de historia.

También acudimos a dos partidos de beisbol en el estadio Tokio Dome,
fue idea de Aki, me aseguró que iba a ser divertido. La primera vez acudí convencida de que me aburriría y querría marcharme, pero el ambiente me fascinó; me divertí, grité como una hincha más y acabé haciéndome fan del equipo local, los Yomiuri Jaiantsu. Hasta me compré una camiseta y decidí llevar dos más para mis hermanos, sabía que iban a alucinar con ellas. En el mismo estadio asistimos una noche a un concierto de J-pop, no logré aprenderme el nombre del grupo, pero perderme con él entre la multitud ordenada que coreaba cada canción fue divertidísimo y, por supuesto, verlo bailar fue parte importante del entretenimiento, cantando y moviendo las caderas y animándome a imitarlo.

Algunas tardes lluviosas las pasábamos en Joypolis, un parque de videojuegos cubierto en Odaiba que tenía hasta montañas rusas dentro. Nos dedicábamos a matar zombis durante horas en una máquina de realidad virtual y, tras cada partida, acababa doliéndonos la barriga de la risa o del miedo, porque daba miedo de verdad. Mis gritos se debieron oír por todo el distrito y a veces agarraba a Aki tan fuerte del brazo, cuando veía venir las hordas de zombis, que no lo dejaba disparar y nos mataban, entonces nos reíamos tanto o más que cuando lográbamos mantener el tipo. Sinceramente, éramos un enorme desastre jugando, pero nos encantaba hacerlo juntos.

Podría seguir enumerando lugares que visitamos aquel mes de agosto. De hecho, podría pasarme la vida recomendando sitios a los que ir en Tokio, nunca me cansaría, pero creo que en algún momento debo parar…

Mi sensación con Aki era la de conocerlo de otra vida, no desde siempre, no solo desde el comienzo de la que estaba viviendo, sentía en lo más profundo de mis entrañas que habíamos compartido un pasado largo en otra dimensión. El día que se lo conté, asintió muy serio y respondió que creía que era posible.

—Y muchas más vidas viviría contigo, Márina. Todas.

La escena me pareció de lo más romántica, en realidad, con él todo me lo parecía… Hacíamos cola para entrar al museo de ciencias Miraikan porque yo quería conocer al robot Asimo. Diluviaba. Compartíamos el típico paraguas transparente y, a pesar de ello, estábamos empapados. Sentí que aquel era un momento muy valioso, saqué la cámara y le rogué a un joven que nos precedía en la fila que nos sacase una foto. Salimos en la imagen con el pelo empapado pegado a la cara, la ropa también, su mano rozando la mía. Nuestros rostros colorados y sonrientes dejaban ver todo lo que se escondía bajo nuestras sonrisas: acabábamos de descubrir que compartíamos pasado desde hacía miles de miles de años…

Y cada día que pasaba sentía más que quería quedarme, que no podía abandonar la ciudad ni mi vida allí, que alejarme de Aki no podía ser. Pero para mí la decisión estaba tomada, ni me planteaba dar marcha atrás, solo sufría imaginándome lejos de todo aquello y de él.
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Un sábado de finales de agosto Yuri-rin volvió a Tokio. Celebramos su vuelta a lo grande, pero de una forma tranquila. Como Aki y yo no pudimos ir a por ella al hospital por nuestro trabajo, sus padres se encargaron.

Sí pasamos por la casa familiar a recoger a mi amiga, por lo que no me pude escapar de saludar a sus progenitores. Apetecerme no me apetecía lo más mínimo, pero cumplí porque había que hacerlo y no quería parecer una rebelde antisocial en aquel momento tan delicado.

Yuri-rin vivía con sus padres en una casa de dos plantas ubicada en un barrio lleno de chalets. Al llegar nos recibió un jardín con el césped recién cortado. Una verja de ladrillo y metal rodeaba la residencia y dentro tenían aparcamiento para tres coches. La familia nos esperaba en el salón, nos invitaron a tomar un té.

Mi amiga, que estaba lista para salir, lucía uno de sus vestidos cortos, había recuperado un poquito más de peso y su sonrisa era relajada. Sentada a su lado en unos amplios sofás, rodeados de todas las comodidades imaginables, nos recordé a las dos el primer día en la tienda de ropa, cuando todavía no nos conocíamos pero ya conectábamos de una forma asombrosa. Rememoré las ganas que me dieron de querer ser su amiga, de estar cerca de ella y de que nos cuidáramos. Y sonreí, mientras bebía té y la familia trataba temas insustanciales, mirando a mi amiga y a su hermano, dando las gracias al cosmos por sus casualidades prodigiosas. O tal vez al destino por ser tan extraordinario.

Intenté adivinar en sus ojos cómo se sentía, si estaba todo bien dentro de ella. Por supuesto, lo notó, fijó sus pupilas en las mías y movió la cabeza arriba y abajo de forma casi imperceptible. Me estaba diciendo que sí, que todo estaba tan bien como podía estar, y me prometió con esa mirada que ya hablaríamos y me lo contaría todo con detalle; nos regalaríamos tiempo, como merecíamos, si no todo el que ese verano nos había arrebatado, sí todo el que pudiéramos.

La señora Hara dejó ver sus grandes dotes de anfitriona amable. El señor Hara, al encontrarse de nuevo con que yo era la persona que acompañaba a su hijo, me observó con cierto recelo, ni se molestó en disimular. Pensé que, probablemente, su mujer le había trasladado la noticia que Aki le dio en el hospital: que yo, la mujer extranjera del pelo rojo, era la novia de su hijo. Parecía que la idea no le gustaba.

En cuanto surgió la ocasión nos despedimos de ellos y subimos al coche.

Habíamos decidido sorprender a Yuri-rin y llevarla a un tablao del que siempre estaba hablando, «El flamenco», un icónico local situado en la planta sexta de un edificio de Shinjuku, uno de los barrios más internacionales de Tokio.

Aquella noche Sandra y Taka se apuntaron a la salida, y, además, Yuri-rin avisó a Rinko-san, su amiga de la academia, que se unió al plan sin pensarlo. Nos encantó conocerla. Resultó ser una chica muy joven, más que Yuri-rin incluso, menuda y muy abierta, irradiaba energía. Subimos al tablao tras los pertinentes saludos y presentaciones en el hall, y llenos de expectación nos sentamos en el patio de butacas. No quedó ni un asiento libre en aquel pase.

Sandra y yo nos miramos divertidas allí sentadas. La primera vez que íbamos a disfrutar las dos de un espectáculo flamenco iba a ser en Tokio, y eso era curioso, cuanto menos.

—Tiene tela, eh —susurró.

—Me cuentas esto en enero y no me lo creo, palabra. Míranos.

—Ni esto ni nada, Marina, nada.

Nos echamos unas risas disimuladamente y seguimos mirando nuestros programas. Le traduje a Sandra todo lo que estaba escrito en japonés, los nombres de la bailaora principal y el del cuadro flamenco aparecían en español.

Mientras esperábamos a que el espectáculo comenzase estuvimos charlando con Rinko-san.

—Sois de Sevilla, ¿verdad? —nos preguntó adelantándose en el asiento, chapurreando inglés.

Sandra y yo respondimos que sí al unísono. Ella siguió hablando:

—Cuando me vaya a vivir a Sevilla podemos vernos, si no os importa. Es mi sueño, bailar flamenco en Sevilla. Quiero llevar conmigo a Yuri-sempai, la estoy convenciendo.

A Yuri-rin le brillaban los ojos escuchando a su amiga hablar, de flamenco o de cualquier cosa. Al conocer a Rinko-san supe que al marcharme a España Yuri-rin estaría bien acompañada y suspiré al entenderlo.

Todavía recuerdo con claridad cómo me impresionó el silencio absoluto del público japonés durante las actuaciones, fue mucho más intenso que cualquier aplauso que hubiera oído nunca. El espectáculo nos transportó al mejor tablao de cualquier ciudad de España, Sandra y yo pudimos sentirlo a pesar de no haber estado nunca en uno.

Salimos de allí tarareando coplillas y con las energías renovadas, a mí hasta me dieron ganas de comprarme una bata de cola. Se lo dije a Yuri-rin y me aseguró que podía llevarme a una tienda magnífica en la ciudad para ver algunas y escoger la que más me gustase. Como siempre, todo se lo tomaba de forma literal. Encantadora…

Aki había reservado en el New York Grill, uno de los restaurantes de las torres del hotel Park Hyatt Tokyo. Sabía que yo me moría por ir porque no había parado de hablarle de la película de Sofía Coppola, Lost in translation, que siempre me ha parecido una maravilla. Una de las noches de calor insufrible de verano en su apartamento pudimos verla juntos, refugiados al amparo del aire acondicionado, y desde entonces, y como él también se quedó prendado, la visita al Park Hyatt quedó pendiente.

Llegamos en dos coches que dejamos en el parking del hotel y he de decir que hasta el parking me pareció elegante.

Nada más entrar en el restaurante, las cristaleras, que iban desde el suelo hasta el techo, me atraparon; sentí la necesidad de asomarme a contemplar la ciudad y todos me siguieron. Me quedé completamente absorta con el espectáculo que apareció ante mis ojos. Las vistas panorámicas de Tokio de noche, desde la planta cincuenta y dos del restaurante, hicieron que se me saltasen las lágrimas. No lograba alcanzar a encontrar el final de la ciudad con la vista y no podía dejar de mirar los rascacielos, iluminados con lucecitas rojas que no eran más que balizas de señalización resplandeciendo en las azoteas. Sandra, que notó mi reacción, me apretó fuerte la mano en cuanto nos sentamos. Aki me miró fijamente, preocupado, hasta que volví a sonreír.

—Márina, ¿cómo estás?, ¿cómo te encuentras?, ¿te encuentras bien? —me susurró un momento después mientras mirábamos la carta.

—Estoy muy bien, Aki. Diría que soy muy feliz, soy feliz del todo —respondí igual de bajito. Miré a Yuri-rin y lo volví a mirar a él—. Porque ella está bien también, ¿verdad?

—Pienso que sí.

—Eso es muy bueno.

—Buenísimo —respiró profundamente y se sirvió agua en un vaso de un cristal tan fino que parecía a punto de desaparecer.

Los observé a todos, a mi variopinto grupo de amigos. Yuri-rin le explicaba a Sandra el menú y Sandra, a su vez, le hacía preguntas sobre los platos; Taka no dejaba de hablar con Rinko-san sobre pasos de flamenco y hasta giraba las muñecas, así era él, siempre empapándose de todo lo que no conocía; y Aki permanecía muy derecho sentado, relajado, participando a ratos en la explicación del menú a Sandra y haciendo algunas bromas con su hermana, bromas de esas que solo puedes hacer con alguien que conoces de verdad y que nadie más entiende. Verlos así era de lo más gratificante.

—Este sitio es alucinante —dijo Sandra mirando a su alrededor.

—Esta vez sí que me parece que estamos dentro de una película —respondí. Era como volar sobre Tokio sentados en mesas con manteles blancos.

Y acto seguido tuvimos que intentar explicar al grupo la sensación continua que experimentábamos en Japón de permanecer fuera de la realidad o de encontrarnos dentro de una película. Logramos hacernos entender y a todos les pareció curioso y conmovedor y, cómo no, nos agradecieron que hablásemos así de su país y, de paso, nos dieron las gracias por haber aceptado ir allí a trabajar.

Compartimos varios menús degustación que nos sirvieron en una vajilla de porcelana que parecía que iba a romperse con solo mirarla y probamos varios sakes, a mí todos me parecían iguales. Aki y Taka hablaban de sus sabores, de los matices que percibían, yo no notaba nada de lo que decían, me faltaba educar el paladar en ese sentido.

De aquella noche recuerdo muchos detalles: lo cómodas que Sandra y yo nos sentimos, las risas de todos, los sabores de la exquisita cena cocinada a base de platos japoneses e internacionales, Tokio inmenso rodeándonos, y las entretenidas charlas de Yuri-rin y Rinko-san sobre baile. También recuerdo las miradas de Aki y cómo me cogía la mano bajo la mesa, disimulando, como si volviéramos a tener quince años, sin cambiar la expresión. Y de las cosquillas que sentía por dentro cada vez que lo notaba buscarme bajo el mantel y acariciarme la rodilla.

Una vez más me sorprendí a mí misma siendo muy feliz y, a la vez, sintiendo nostalgia de algo que no había dejado de suceder, pero cuyo fin se acercaba.

«¿Cómo voy a decir adiós a esta gente, a este país, a esta ciudad, a esta cultura, a él…?», me pregunté mientras me llevaba a los labios un vasito con sake caliente. No logré responderme.

Nos despedimos de Sandra y Taka a la salida del restaurante entre carcajadas y largas frases de cortesía. Nos daba pena separarnos de ellos, habíamos pasado una gran noche juntos. Taka, antes de irse, nos agradeció infinidad de veces que lo hubiéramos invitado a salir con nosotros, por supuesto.

Como Yuri-rin iba a quedarse a dormir en casa de Rinko-san esa noche, Aki y yo nos ofrecimos a llevarlas. Aceptaron.

Subimos los cuatro al coche y salimos del garaje a las calles de Shinjuku, atestadas de coloridos neones situados a todas las alturas, de rascacielos infinitos, de gente… Bajé las ventanillas para no perder detalle. El calor nocturno era pegajoso y la luna parecía un trozo de melón dorado sobre los edificios.

Nuestras acompañantes permanecían en silencio sentadas muy derechas en los asientos traseros del coche. Aki tampoco decía ni una palabra. Cruzábamos la ciudad rodeados por cientos de coches, y cierta preocupación me nubló la mente. Por Yuri-rin. Como sabía que su amiga era alguien de confianza me atreví a preguntar, me esforcé por hablar en japonés, por respeto al grupo y porque Rinko-san no conocía más que unas pocas frases en español.

—Yuri-rin, ¿qué tal estás con tus padres? ¿Ha cambiado algo la situación en casa? ¿Va todo mejor?

Aki cambió el gesto al escucharme. Yo entendía que no solían hablar de estos temas a menudo, mucho menos en grupo, pero me pareció que a ella le gustaría poder contármelo, además, tenía claro que la relación con su hermano era más cercana que antes del… incidente.

—Marina, gracias por preguntar —respondió con la voz calmada—. En cuanto terminen las vacaciones de verano volveré a la academia, mi jefa es muy buena persona y dice que ha guardado mis grupos de alumnos, me sustituyó ella misma. Estoy contenta por eso. Se lo he dicho a mis padres con ayuda de Aki, Aki ahora es mi protector, siempre era, ahora más. Seguiré con mis trabajos a media jornada, ahorrando para conseguir mi meta y abrir una escuela y vivir bailando.

—O tal vez nos traslademos a Sevilla —bromeó Rinko-san.

—Rinko-san insiste en que nos mudemos a España. A mí, España me maravilla, pero no es lo mismo estar dos años que para siempre.

Me di cuenta de que las entendía, las entendía sin problema aun hablando en japonés, casi cada palabra que decían. Vi que Aki me miraba de reojo, atento para ayudarme si me perdía en la conversación, le aclaré lo que me estaba pasando.

—Aki, las estoy entendiendo, ¡entiendo el japonés! Casi todo.

Él sonrió levemente y siguió atento a la carretera. Volví a dirigirme a su hermana, con entusiasmo:

—No tienes que pensar en que sea para siempre, Yuri-rin. Puedes ir a España e intentarlo, y siempre puedes volver a tu país si no sale bien o si no estás a gusto allí.

—Pero eso sería fracasar.

—No lo creo. Fracasar sería no hacer lo que quieres. —Me giré en mi asiento para mirarla a los ojos—. Además, puede ser que el fracaso sea una invención, tal vez ni exista, creo que deberías decidir lo que prefieras teniendo en cuenta tus objetivos y nada más.

—Tienes razón, Marina. Debo pensar bien cómo y dónde cumplir mis metas sin miedo al fracaso.

—Y te apoyaremos, Aki y yo te apoyaremos, ¿a que sí, Aki?

—Ee (sí).

—Nada de fracaso, Yuri-sempai —intervino Rinko-san—, el fracaso es para perdedores. Tú eres una mujer trabajadora, constante, por lo tanto, conseguirás lo que te propongas.

Yuri-rin mostró una sonrisa de oreja a oreja al escuchar a su amiga.

Llegamos al distrito en el que Rinko-san vivía —de alquiler—, Setagaya, una zona con casitas que parecían salidas de animes, de dibujos animados japoneses; calles estrechas casi sin tráfico y magníficas zonas verdes. Las chicas bajaron del coche y nos dieron muchas veces las gracias por llevarlas, por la cena, por la compañía y por todo.

Yuri-rin y yo quedamos en volver a vernos muy pronto. En pocos días se reincorporaría a su trabajo en la tienda de ropa y podríamos pasear alguna tarde por Ameyoko mientras Aki trabajaba. Porque sí, Aki trabajaba menos, se esforzaba cada día intentando superar su responsabilidad extrema, pero sus obligaciones laborales seguían pesándole mucho y todavía algunos días salía varias horas más tarde que yo de la oficina. Cada vez menos, eso sí.

Y allí se quedaron las dos, en la acera, diciéndonos adiós con la mano mientras nos alejábamos.

—Márina, gracias por cuidar de Yuri-chan.

—De nada, además, ya sabes que…

—No hay que darulas —me interrumpió y nos echamos a reír.

—Ella está bien. Me tranquiliza verla así.

—Yo creo lo mismo.

—¿Prefieres dormir en tu casa o en la mía? —pregunté.

—Donde tú quieras.

—En la tuya, aparcarás mejor. Y me gusta más tu bañera, es más grande.

—Hoy nos bañaremos juntos.

—Por favor.

—Márina en la bañera es un regalo.

Le regalé una sonrisa y le acaricié el brazo, él rio conmigo, en silencio, sus hombros subían y bajaban.

Definitivamente no quería irme de Japón. No sabía si podría.
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Compartí con Yuri-rin la tarde de mi último viernes en Tokio. Varias veces me había dicho que quería que fuéramos juntas a un lugar que, según ella, era imprescindible en la ciudad y debía conocer antes de marcharme. Por fin tuvimos la ocasión de hacerlo y las dos disfrutamos de cada minuto.

Pasar con ella aquel último viernes fue lo mejor, saboreamos el tiempo con ganas. Aki, cómo no, aprovechó para trabajar fuera de horario, feliz de saber que iba a pasar tiempo con su hermana que cada día era más ella, más como antes.

El lugar que mi amiga escogió para vivir nuestra última tarde juntas era una mezcla de onsen (aguas termales) y parque temático sobre Japón (sí, un parque temático sobre Japón en Japón) situado en plena bahía de Tokio, en la isla de Odaiba.

Fuimos juntas desde mi barrio, ya que ella tuvo que trabajar hasta pasado medio día en la tienda. Desde allí cogimos el primero de todos los trenes que nos llevarían hasta la isla artificial.

Septiembre no parecía septiembre, vivíamos con la misma sensación bochornosa de los meses anteriores y el sol casi te atravesaba la piel si llegaba a rozarte. Dedicamos todo el camino en tren a charlar, como si nos faltase el tiempo, porque nos faltaba; hasta que me di cuenta de que el último tren iba avanzando solo, sin nadie que lo condujese, y ya no pude seguir con la conversación porque me quedé pasmada.

—¿Tú sabías que este tren va sin conductor, Yuri-rin? —La boca se me abría sin remedio.

—Sí lo sabía, ¿te gusta?

—Me gusta y me sorprende. Un tren que se conduce solo, habrase visto… Espero que no nos estrellemos.

Se echó a reír y, como respuesta, divertida, me dejó disfrutar de la sensación de ir en el primer vagón de un tren con el que atravesamos hasta edificios y que no tenía conductor.

En el mostrador del balneario ella se encargó de comprar las entradas y alquilar los yukata que llevaríamos durante toda la tarde. Entramos al vestuario como si fuéramos con prisa, aquella tarde estaba pasando demasiado rápido. Nos desvestimos rodeadas de muchas mujeres que hacían lo mismo y antes de salir de los baños nos cubrimos con los yukata, rosa el de ella, celeste el mío.

—Esto no parece Tokio —dije al descubrir la zona ajardinada del recinto.

Nos encontrábamos ante un gran lago artificial lleno de rocas en el que se ubicaban los baños de pies.

—Es lo que más nos gusta del Onsen Monogatari a los Tokiotas, que no parece Tokio, se te olvida dónde estás. ¿Nos damos un baño de pies?

Acepté, un buen baño de pies siempre apetece, y más en un lago tan bonito con aquel. Nos sentamos en la orilla, rodeadas de rocas, árboles, setos bajos y grandes sombrillas que nos protegían del sol, y metimos los pies en el agua oscura y calentita.

Pasamos casi una hora con los pies en remojo, recorrimos un circuito de piedras y nos dejamos hacer la pedicura por unos pececitos que hacían muchísimas cosquillas.

Yuri-rin se sinceró conmigo más que nunca, se explayó y yo disfruté de ello. Así descubrí, porque me lo contó, que debía pasar la vida entera con apoyo emocional, con ayuda, y me pareció que lo aceptaba y lo asumía con mucha entereza.

—Aki-kun es mi persona de seguridad, confío mucho en mi hermano —me contó.

—Él también confía mucho en ti.

—Los dos, es cierto.

Había surgido un vínculo nuevo entre ellos, necesario, natural, y veía que era bueno para ambos.

—Tengo nuevas rutinas y estoy aprendiendo a disfrutar más de las cosas pequeñas —siguió contándome—, si tengo pensamientos negativos ya sé reconocerlos. Y Saiko-san, que también ha salido del hospital, me llama todas las semanas. Nosotras sabemos bien qué decirnos, a veces solo oírla ya me sirve.

—Cuentas conmigo también, Yuri-rin. En la distancia, pero cuentas conmigo.

—Lo sé, Marina, estarás lejos y cerca. Lo sé bien.

Permanecimos unos minutos en silencio, sentadas en la orilla del lago, acompañándonos y nada más.

Como habíamos ido por la tarde nos anocheció allí. Los farolillos blancos y rojos se encendieron y el paisaje y el ambiente se transformaron por completo. Cientos de personas nos rodeaban, todos vestidos con los coloridos yukata de alquiler; una auténtica algarabía humana que disfrutaba de las aguas termales celebrando que llegaba el fin de semana.

Una vez que probamos todos los baños del interior pasamos a la zona de restaurantes y tiendas. Yuri-rin me advirtió, antes de entrar, de cuánto me iba a gustar y por supuesto no se equivocó. Como era habitual la ciudad podía seguir sorprendiéndome.

Nos encontramos con una auténtica recreación del Tokio del periodo Edo a tamaño natural al entrar en la zona cubierta, fue como viajar en el tiempo al Tokio del pasado que había visto alguna vez en fotos antiguas. Bajo un techo altísimo, callejuelas estrechas nos rodeaban repletas de tiendas, restaurantes de todo tipo, puestos de comida callejera y hasta juegos, y sonaba música tradicional de ambiente que cambiaba según la zona en la que estuvieras.

Para cenar pedimos un okonomiyaki y dos refrescos Ramune de melón y nos sentamos en unas mesas de madera en la calle central del viejo Tokio. Parecía que nos cubría el cielo nocturno, pero sabíamos que se trataba solo de una réplica perfecta de una noche de verano llena de titilantes estrellas falsas.

—Yuri-rin, no sabía que existía una antigua ciudad balneario de Edo dentro de Tokio. Gracias por elegir este plan para despedirnos.

Levanté mi vaso y brindamos. Bebimos a la par.

—Marina, es mejor no hablar de despedidas. No queremos ponernos tristes ahora. ¿Verdad? Hoy es un día feliz.

—Tienes razón, nada de hablar de despedidas. Solo quería decir que me encanta este sitio.

—Y a mí, por eso he querido que vengas. Quiero que tus últimos días en mi ciudad sean especiales, por los recuerdos, que sean recuerdos bonitos para siempre.

—¡Ahora eres tú la que hablas de últimos días!

Nos echamos a reír, pero si te fijabas bien, veías que la risa que nos salía poseía un ligero regusto triste.

—Cuando te vayas me escribirás emails, ¿verdad, Marina? —dijo con timidez. Se apartó de la cara un mechón de cabello que le caía sobre los ojos.

—Muchos emails. Quiero que me lo cuentes todo, Yuri-rin, y quiero de verdad que, si algún día te agobias, aunque sea solo un poquito, me escribas enseguida, por favor, que me lo cuentes. Yo te contestaré deprisa. No quiero que guardes secretos conmigo, no hay secretos con las amigas verdaderas.

—Nosotras somos amigas verdaderas. No habrá secretos. Lo prometo.

Nunca me había separado así de una buena amiga, jamás había tenido una amiga que fuera a vivir tan lejos de mí, y no sabía que no iba a ser fácil, porque la distancia puede ser muy dura, plantear dudas, hacerte tomar malas decisiones y, a veces, lograr que te alejes porque ya estás lejos.

Con promesas de amistad, mucha comida, mucha bebida y unos cuantos baños nocturnos, completamos la lista de recuerdos especiales de aquel día. Lo supe entonces y lo sé ahora: jamás la iba a olvidar.

Se empeñó en acompañarme hasta la puerta de mi apartamento y le di decenas de abrazos antes de decirle adiós, porque no quería despedirme y porque sabía que necesitaría tener abrazos de sobra cuando la echase de menos.
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La última jornada en Tokio voló ante mis ojos como si hubieran acelerado el tiempo en una especia de broma de mal gusto. Dediqué buena parte de aquel día a recoger mi apartamento con la ayuda de Aki.

No quería detenerme a pensar. No podía dejar de recoger, limpiar y ordenar para que mi mente no se pusiera a funcionar a su aire. Descansamos solo a medio día para comer unos oniguiris (triángulos de arroz) que compramos en la konbini.

Empezamos muy temprano con la limpieza y recogida y cuando comenzó a caer la tarde estábamos exhaustos. Abrimos dos latas de cerveza bien fría y nos derrumbamos en el sofá mirando el nuevo orden que nos rodeaba.

El apartamento quedó impoluto, como si nunca hubiera vivido nadie entre sus paredes. Me sentí desolada al verlo. Solo me quedaba una maleta pequeña por cerrar en la que metería mis últimas pertenencias antes de salir de allí.

Tomé un trago bien largo de cerveza.

—Toda la vida que he vivido en este apartamento cabe en dos maletas grandes y una pequeña. ¿Qué quiere decir eso, Aki?

—Eso quiere decir que sabes organizar bien viajes.

Me hizo reír.

—No, hombre, yo hablaba de un significado más profundo. Me pregunto si resulta que, como son pocas cosas, ¿quiere eso decir que he vivido poco?

—Has vivido mucho, seguro, y has hecho vivir a mí contigo.

Le sujeté la mano y así nos quedamos mucho tiempo, sentados, bebiendo, mirando a nuestro alrededor. Un pellizco se me fue agarrando por dentro, creciendo. El estómago se me achicó.

—¿Salimos a comprar cena? —le propuse para librarme de aquella sensación.

Aceptó y juntos paseamos por Ameyoko decidiendo qué cenaríamos y dónde lo compraríamos. Nuestro último paseo por mi barrio… Yo no dejaba de hablar y hablar, intentando acallar mis pensamientos. Él me escuchaba, sonreía y asentía. Podía ver la tristeza que compartíamos, la veía nítidamente en el fondo de sus ojos, pero ni él ni yo pronunciamos ni una palabra sobre ello.

Sin pensarlo mucho escogimos un restaurante de soba que ofrecía menú para llevar y volvimos a casa, donde cenamos en silencio, intentando que pareciese que todo era normal, que solo estábamos compartiendo una noche más y que había muchas más por llegar.

Después de comer hasta que no pudimos más tomamos un largo baño juntos. «Voy a echar mucho de menos esta bañera. Y a él».

De repente, empecé a encontrarme mal. Pensé que sería el calor del baño, el bochorno de septiembre o la sensación de despedida. Aki tuvo que ayudarme a salir del agua. Me envolvió con toda la dulzura del mundo en una toalla, me ayudó a sentarme en el borde de la bañera y me animó a bajar la cabeza para recuperarme. Se vistió con su yukata y se arrodilló delante de mí intentando comprobar cómo me encontraba. El pelo mojado, los ojos casi negros. Su lunar.

—Perdóname, Aki. Nuestra última noche juntos y mira qué plan. —Cerré los ojos. Todo me daba vueltas.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor, menos mareada. ¿Nos vamos al futón? Aunque no sé ni qué hora es…

Me acompañó hasta la habitación, me ayudó a sentarme en el futón y trajo un gran vaso de agua de la cocina.

—Márina, bebe despacio, por favor.

Se sentó a mi lado. Bebí. Él no dejaba de mirarme, estaba muy preocupado. «Soy un desastre, menuda última noche romántica le estoy dando». Se levantó un momento y reguló la temperatura del aire acondicionado, me fijé de nuevo al verlo de pie en su espalda ancha y en su cintura estrecha. En su altura y en el color de su piel, más oscura que la mía.

Volvió a sentarse junto a mí, clavándome los ojos. Le sonreí y al verme sonreír respiró hondo. El aire refrescó el ambiente y dejé de estar roja y de sentirme mareada.

Y entonces me morí por besarlo. Fue casi una necesidad que me dolió. Un deseo irrefrenable se adueñó de mí. Mi coherencia se había quedado guardada en algún lugar de la maleta grande, porque sabía que debíamos hablar, pero solo quería acercarme mucho a él y que nos quisiéramos sin medida.

—Échate conmigo, por favor —le pedí.

Nos acostamos de lado, mirándonos, frente a frente. No podía entender qué había en aquellos ojos que me hacían olvidarme del mundo, de la pena, de todo. Me acarició las mejillas murmurando algo que no entendí.

—¿Qué has dicho?

—Márina, la más hermosa.

—Tenemos que hablar, Aki. —Entrelacé mis pies con los suyos y me acerqué, me acerqué mucho.

—Así hablar no puedo. Y menos pensar.

Gruñí. Se echó a reír y lo besé. Un beso largo, pausado, profundo. Me sujetó por las caderas y nos perdimos entre besos y caricias intentando que todo transcurriese muy despacio, como si quisiéramos suspender el tiempo, creyendo que sería posible frenarlo de verdad si nos esforzábamos.

Y juntos, muy juntos, volviéndonos uno, descubrimos un ritmo inédito compartido, un nuevo compás y una dulce y apacible melodía al unísono.

Entendí que si quería, con él siempre podría seguir descubriendo, que siempre nos quedaría algo nuevo. Porque podíamos inventar minutos y cada momento y cada roce se convertían en un tesoro especial e irrepetible.








40離

Amanecí entre sus brazos repleta de amor. Pasamos el resto de la noche en vela, hablando de nada importante y de los secretos más profundos de la vida, del pasado y el presente, evitando mirar al futuro. Hasta que la luz del día colándose por la ventana nos hizo regresar a la realidad y esta me empujó a abordar el tema pendiente, ese que tanto me pesaba y que no dejaba de aplazar. No quería, pero él merecía que lo hiciera.

—Nunca me he sentido tan mal por una salida del sol. —Me revolví entre las sábanas.

—Márina, ¿te sientes mal? ¿Puedo hacer algo? —Me acarició un hombro con suavidad.

—Aki, el sol quiere decir que me voy.

—No te vayas, por favor, quédate a mi lado. Quiero que te quedes —su voz sonaba más grave que nunca. Se detuvo, dejó de hablar—. No, no, perdóname, Márina. Gomen (perdón).

—¿Por qué te disculpas?

—Por mi egoísmo. Me gustaría decir no te vayas. Pero tú debes decidir.

—Gracias. —Respiré despacio y la respiración se me entrecortó—. ¿Sabes, Aki? No quiero irme, pero no puedo quedarme. Por muchas vueltas que le doy siempre llego a la misma conclusión. No tengo trabajo aquí, ya he terminado en la empresa, mi visado laboral caduca, no tendría futuro, y además… mis hermanos me esperan, les hago falta. ¿Y te acuerdas de lo que me contaste que dijo tu padre? No quiere ojos azules en tu familia. No me gustaría ser para ti un motivo de enfrentamiento con tu familia.

—Podemos hablar sobre empleo si tú no te vas. Podemos buscar empleo nuevo, tu japonés es bueno. Tal vez puedes hablar con tus hermanos y contar a ellos que aquí tienes nueva vida y creo que ellos entenderán. Y yo soy un adulto, mi familia debe aceptar mis decisiones. Yo elegiré mi mujer y mi vida.

Me senté en el futón, él se incorporó también. El sol naciente inundaba la habitación y todo se coloreó de naranja. La pena me estaba consumiendo, quemaba, notaba que ardía por dentro.

—¿Tu mujer? Aki, yo… —Sollocé. Al oír mi propio sollozo no me lo pude creer.

«No voy a llorar. No voy a llorar». Pero una lágrima se me escapó. Aki me la limpió con cuidado, despacio, con el índice de la mano derecha. Y después me peinó con mimo el pelo revuelto.

—Está bien, Márina. Está bien. Daijoubu —susurró—. Buscó mis manos con las suyas y continuó hablando, entrelazamos los dedos, nuestras rodillas se tocaban. —Quiero siempre abrazarte y que me abraces, que rías y reír contigo, y quiero cuando susurras y cuando gritas. Quiero conocerte siempre más, quiero ver tus ojos y que cantes y escucharte y cantar contigo. Quiero que siga pasando que no entendemos a veces y sentir. Y no me importa qué digan otros, nadie. Marina, quiero la lluvia, el sol, el frío, el invierno y el verano, la nieve, la montaña y el cielo contigo.

—Qué bonito, Aki… —Cerré los ojos muy fuerte. Volví a abrirlos para mirarlo—. Yo también quiero. ¿Pero qué podemos hacer? Estaremos muy lejos.

—Debes decidir. Yo te esperaré.

—No me parece justo que me esperes.

Soltó un lamento que le salió desde muy adentro.

—Márina, por favor, déjame esperar. —Hizo una gran inclinación.

Mi mente se quedó en blanco. Incapaz de razonar solo repetí:

—No es justo que me esperes, no me parece justo para ti, Aki.

Él no contestó.

Al pensar que iba a marcharme el corazón se me hizo pequeño en el pecho y una sensación desconocida de soledad se adueñó de mí. ¿Qué puedes hacer cuando no quieres separarte de alguien y a la vez no puedes quedarte con él?

Aki me abrazó muy fuerte. Sentí su calor y respiré su olor para no olvidarlo nunca. Alejándome un poco para mirarlo a los ojos volví a hablar:

—Aki, ya no seremos novios. —La voz se me rompió al decirlo—. Pero siempre podemos seguir siendo amigos.

Él asintió sin responder y su pecho subió y bajó en un gran suspiro. Lo miré y pensé qué sería de nosotros cuando me fuese, de él, de mí. El resto de la conversación no la recuerdo, solo recuerdo sus ojos, cada vez más desconsolados, su expresión apenada, cómo abrió la boca, despacio, para no decir nada, y se quedó mirando el techo blanco de la habitación.

Sabía que le hacía daño y me lo hacía a mí misma, pero no podía evitarlo.

El despertador sonó, nos miramos y lo dejamos seguir sonando. Me había llegado a imaginar un futuro con él, pero en aquel momento no podía ver nada, no era capaz de pensar, casi no podía respirar. Por fin él reaccionó, apagó el reloj y volvió a reinar el silencio.

—Márina. No sé cómo podré estar muchos días sin ti. No te has ido y ya te añoro.

—Lo siento. Sé que yo también te voy a echar de menos. Lo sé. Pero es que de verdad que no sé cómo arreglar esto.

Me abrazó otra vez y fue entonces cuando comencé a llorar desconsoladamente. Más lágrimas, más tristeza, mucha pena... Yo lo estaba dejando, lo abandonaba y era él quien me consolaba.

¿Era posible que viviendo a más de diez mil kilómetros pudiéramos estar juntos? Creía que no, aun sabiendo que no podía alejarme de él si pensaba que sería para siempre. Ni quería.

El miedo al miedo pudo conmigo, el miedo a sufrir, a pasarlo mal. Ignoraba deliberadamente que ya sufría, que ya me había roto, que ya estaba haciéndonos daño.

No sabía lo duro que iba a ser vivir sin él. Podía imaginármelo, pero no lo sabía.
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Sandra y yo nos marchamos de Japón un domingo a comienzos de septiembre. Había exprimido tanto cada minuto de los últimos días que cuando llegué al aeropuerto me costaba mantener los ojos abiertos. Mi cabeza y mi cuerpo no funcionaban del todo bien por la mezcla desatada de agotamiento y tensión.

Y no podía dejar de llorar. Mi amiga ya no sabía cómo calmarme. Fue guiándome por la terminal, me ayudó con el check-in en el avión y con la facturación de las maletas. Yo casi no lograba caminar. Debía ser un lamentable espectáculo de tristeza andante. Ella, al final, con su paciencia infinita, acabó sujetándome del brazo y me acompañó hasta nuestro asiento en lo que resultó ser el avión más grande en el que habíamos viajado nunca.

Nos sentamos en la última fila de la cabina central y Sandra me dejó el sitio de la ventana. La gente entraba poco a poco, nos vimos rodeadas por una marea ordenada de turistas y trabajadores que colocaba sus bultos de mano en los compartimentos superiores. Buscaban una plaza con número y letra en la que tendrían que viajar durante tantísimas horas. Nosotras los observábamos moverse aquí y allá, yo me preguntaba cómo podríamos vivir desde aquel día sin todo lo que dejábamos atrás.

—Sandra, ¿Y Taka? ¿En qué has quedado con él?

Parece increíble, pero sí, hasta aquel momento no le había preguntado, tan encerrada estaba en mis propias tribulaciones. Mi amiga tomó aire despacio antes de contestar.

—En nada serio.

Sentí cierto tono de reproche en su voz, no conmigo.

—¿Eso qué quiere decir? —pregunté.

—Nos hemos despedido como si fuéramos a vernos mañana mismo. Habíamos hablado varias veces de cuánto odiamos las despedidas y nos ha salido así. Ahora no sé si ha sido lo mejor, la sensación fue muy absurda.

—Cuéntamelo todo, tenemos un vuelo interminable por delante. ¿Qué pasa?

—Pasa que estoy harta de todas las relaciones. —Al ver mi expresión continuó explicándose—. Si me enamoro resulta que es imposible, si no, me quieren a morir, siempre, no falla. Normalmente me repongo rápido, pero a veces me cuesta. Y con él casi he vivido las dos cosas y ninguna, amor ahora sí, amor ahora no. Yo solo quiero sentirme bien con alguien, ¿crees que es pedir demasiado? A mí me parece que no...

—Creo que tienes toda la razón —respondí así porque intentaba decidir cómo abordar el tema.

—No he podido mantener una conversación con él sobre esto de ninguna de las maneras, pero cuando le he dado a entender que adiós muy buenas entonces ha suplicado que no. Mira, no lo entiendo, de verdad. Lo que te decía. Estoy harta. Así que nos vamos a escribir y blablablá.

—Igual está asustado.

—¿Por qué?, ¿me tomas el pelo?

—Qué va, lo digo en serio. Tal vez tiene miedo. A veces por miedo la gente se comporta de una forma determinada que no se entiende.

—Pues estoy cansada. —Meditó un momento—. Gracias, Marina. Buf... No lo sabía, pero me hacía mucha falta hablar del tema, ahora me siento mucho más ligera. Mira, paso. No voy a calentarme más la cabeza. Además, viéndote a ti, creo que en realidad estoy estupenda. No te ofendas. —Hizo una mueca, a mí me hizo gracia y mezclé el llanto con la risa.

—Te quiero tanto, amiga…

—Y yo a ti, muchísimo. —Me apretó fuerte la mano.

Una azafata extremadamente amable se acercó al ver mis mohines lastimosos. Me ofreció algo de beber y, en cuanto entendí lo que decía, comencé a llorar más y me cubrí la cara con las manos sin responder. La pobre mujer, una japonesa robusta de ojos grandes y uniforme impecable, se quedó pasmada mirándome. Solo quería darme algo de beber para que me sintiera mejor. Sandra le pidió una botella de agua y la vimos salir despedida hacia la cola del avión a por ella.

—No sé por qué, pero creo que volverás a verlo —dije. Me sequé las lágrimas con un pañuelo de papel que casi se me había deshecho en la mano.

—Tal vez otro año nos vuelvan a enviar a Japón, quién sabe. Tal vez entonces pueda llamarlo y queramos vernos. No lo sé, no sé nada. Pero Marina, no te preocupes por mí, en serio, estoy bien, cansada, pero bien. Me apetece tantísimo llegar a Sevilla… ¡Quiero comerme un Piripi en la Bodeguita Romero! Al escucharla decir eso volví a sonreír.

La azafata llegó con la botella de agua y dos vasos de plástico. Casi todos los pasajeros habían encontrado su asiento y comenzaban a descalzarse para el largo vuelo. Sandra se encargó de coger la botella y le dio las gracias a la encantadora mujer que se alejó con cara de susto después de dedicarnos una ligera reverencia. Mi amiga desplegó las mesitas y sirvió un vaso para cada una.

—Mira, Sandra. —Saqué de mi bolso un amuleto y se lo mostré—. Es un omamori de la felicidad. Me lo ha regalado Aki cuando te has bajado del coche, en el aparcamiento. Resulta que me lo compró la noche del festival de las estrellas y lo tenía guardado para dármelo hoy.

Extendí el brazo para enseñarle el omamori, un pequeño saquito de tela blanca fruncida con bordados y kanji dorados con la palabra «felicidad».

—Es precioso. Seguro que te ayuda a ser feliz. Es un detallazo por…

La interrumpí.

—Me había comprado un omamori para dármelo hoy —repetí—, él esperaba hasta el último momento que decidiera quedarme, confiaba en convencerme, era un amuleto para nuestra vida en común. Me lo ha entregado diciéndome que ojalá mi vida esté llena de felicidad, aunque no la compartamos.

—¿Y eso no te alegra?

—No.

—¿Ni un poquito?

—Un poquito sí. Pero me lo imagino en el templo alejándose de nosotros aquella noche, sin que lo notásemos, comprando el regalo para mí, pensando yo qué sé, y siento pena… y ternura. Y pena otra vez.

Por los altavoces empezó a sonar la voz del comandante, la típica perorata que se suelta antes de un vuelo y que nadie escucha. Plegamos las mesitas. Habíamos terminado el agua y eché la botella vacía en el bolsillo de mi asiento.

—Nos vamos.

—Nos vamos —repitió Sandra—. Han sido unos meses intensos.

El avión empezó a desplazarse buscando la pista mientras las azafatas hacían las coreografías sobre seguridad en los pasillos.

—Siento como si hubiéramos llegado ayer mismo y a la vez siento que he vivido aquí mil vidas —repuse.

—Te entiendo. Me pasa lo mismo.

Observando cómo la terminal del aeropuerto se alejaba suspiramos a la par, y entonces nos echamos a reír sin fuerzas por ese suspiro exagerado y acompasado. Miré a Sandra.

—¿Cómo voy a vivir desde hoy?

—No tienes que decidir eso ahora. Vamos a empezar por sobrevivir en este cacharro las catorce horas pertinentes y después pensamos en el siguiente paso. ¿Te has quitado los zapatos? Bien. Te dejo que estires las piernas ocupando mi asiento, venga. Podemos ver una película juntas, que dé mucha risa, por favor, y además te voy a regalar el pastelito que nos pongan en la comida.

Le sonreí, agradecida. Me hizo sentir muy bien, pude comenzar a relajarme. El sueño empezaba a vencerme del todo.

Nos cogimos de la mano justo antes de que el avión tomara pista y nos quedamos pegadas al respaldo de los asientos con el despegue. Todo el mundo guardaba silencio. Nos elevamos y contemplé la ciudad infinita hacerse pequeña bajo nosotras, apreté la mano de mi amiga y cerré los ojos.

Decidí soñar despierta, rememorar mis mejores momentos en aquel país, y tuve la idea entonces de escribirlo todo para no olvidar ningún detalle, para que el tiempo no borrase los días con Yuri-rin, Taka, Sandra, Aki, los amigos de Aki… toda la extraordinaria gente amable con la que cada día había podido compartir algunas palabras, oficina, asiento en el tren o mesa en las comidas. Y pensando en la primera frase del que quería que fuese mi diario con Aki sonreí.
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El sonido del despertador en la habitación me sobresaltó. Lo apagué con un golpe seco y resoplé. Me desperecé, abrí los ojos y permanecí con la vista fija en las cortinas por las que la luz de la mañana se colaba tímidamente, unas cortinas de flores que yo jamás habría elegido y que no me gustaban.

El día que llegué de vuelta a Sevilla mi madre me acogió en su casa, o más bien me prestó una habitación, mostrando claramente su desacuerdo dejando ver su correspondiente cara de circunstancias. La única parte buena era que ahora dormía muy cerca de los niños, que estaban encantados de tenerme allí cada día. Me debatía entre la alegría de volver a compartir mis días con ellos y la sensación de no estar en casa, de que aquel lugar no era mi hogar y, aunque durante las semanas que llevaba allí ella no hubiera dicho ni una sola palabra sobre mi situación, estaba claro que pensaba que, como siempre, todo era culpa mía, culpa de mis malas decisiones. Y esta vez yo creía que tenía bastante razón. Volver a casa de mi madre fue para mí como dar un paso atrás, peor que si nunca me hubiese ido.

Buscaba piso sin parar. Cada tarde al salir del trabajo visitaba unos cuantos, pero ninguno de los que veía me convencían: eran demasiado caros, demasiado malos o compartidos.

Joel se había presentado una tarde en la puerta de mi oficina, dos semanas después de que yo regresara a la ciudad, y casi volvimos a repetir en un bar sevillano la escena de la cafetería japonesa, pero esta vez estuve mucho más tranquila, porque tenerlo cerca ya ni me alteraba. Me daba lo mismo lo que dijese, era alguien a quien había superado, parte de un pasado que veía muy lejano y me sentía bien por haberlo dejado atrás.

Por supuesto, echaba muchísimo de menos a Aki, a Yuri-rin, mi apartamento en Tokio y mi vida en Japón. En Sevilla los días se sucedían sin sentido, uno tras otro, y yo los dejaba pasar. No los vivía, más bien los soportaba a duras penas. No había vuelto a hablar con ellos.

Con Yuri-rin intercambiaba SMS a menudo, pero nada más… Necesitaba saber que estaba bien, además, no quería dejarla sola. Tenía pendiente escribirle un correo y me costaba decidir qué contarle sin abordar el tema de su hermano, y no abordarlo me parecía antinatural. Lo era, en realidad.

No me atrevía a escribirle a Aki, aunque las ganas no me faltaban, tenía unos quince borradores en la bandeja de salida y me temía que ninguno acabaría llegando a su bandeja de entrada; lo echaba de menos cada minuto y no dejaba de recordar el día en el que nos despedimos, la expresión de sus ojos aquella mañana en la que le dije que no podía ser, que creía que no iba a funcionar. Por supuesto, él no había contactado conmigo, y podía entenderlo, no sabía qué habría hecho yo estando en su lugar por mucho que lo pensase.

Cada mañana me despertaba desubicada sin saber dónde estaba y en cuanto me espabilaba un poco y entendía que no iba a coger el tren en Ueno, ni todo lo que eso conllevaba, solo quería darme la vuelta en la cama y seguir durmiendo para no enfrentarme al día. ¿Se puede echar de menos un lugar, añorarlo como si fuera algo vivo? Hasta que volví de Japón pensaba que no, que los que contaban que les sucedía algo así eran bohemios viajeros, almas errantes, seres especialmente sensibles, pero descubrí que no por las malas. Yo echaba de menos Japón con toda mi alma, tanto que soñaba sin parar que estaba allí, viajando en shinkansen, comiendo en un izakaya o recorriendo las calles de Tokio, Osaka, o incluso lugares que ni había llegado a conocer. Despertarme tras cada uno de esos sueños suponía una paliza de realidad insoportable.

Y, para terminar de mejorarlo todo, en la empresa las cosas iban como siempre. Es decir, me dedicaba a trabajar de forma rutinaria sin ninguna expectativa de mejora ni de desarrollar mínimamente mi faceta creativa que en Tokio se había desatado; a veces descubría atajos, formas de mejorar lo que hacíamos, pero ni en sueños me permitían hacer una presentación, ni me escuchaban, no importaba lo que tuviera que decir ni que supiera cómo podíamos avanzar en un proceso o agilizar otro. Era desesperante.

Al final, aquella mañana me obligué, como cada día, y me levanté. Aunque al volver a Sevilla había decidido seguir llevando yukata no lo hacía, lo intenté el primer día y no solo no me animó, me deprimió más aún.

Entré en el baño como una autómata y tomé una ducha rápida, echando de menos mi bañera y los baños japoneses. Mientras el agua caliente caía no dejé de pensar en que no podía seguir así, echándolo todo de menos. No se me ocurría una buena solución y la sensación de que era tarde iba creciendo en mí. Había dejado pasar demasiado tiempo. Dos meses sin hablar con él…

Me vestí de forma más o menos formal y gris para ir a la oficina y entré en la cocina para desayunar, un espacio amplio y aburrido con muebles de diseño. Encontré a los niños ya sentados a la mesa, comiendo cereales sin cruzar palabra, medio dormidos. Mi madre y su marido debían haber salido a trabajar bien temprano, como cada día.

Había recuperado mis rutinas con ellos, los veía mucho más que antes de irme, pero su día a día había cambiado y ya no necesitaban ni que los acompañase a los partidos ni que los recogiese de las clases de guitarra. Les costó decírmelo, pero al final lo hicieron porque para ellos era importante sentir su independencia entrando y saliendo solos o con sus amigos. Se hacían mayores, la vida seguía su curso…

Al verme entrar sonrieron y Julio levantó y agitó la caja de cereales. Vestían la misma sudadera de distinto color, roja Julio, verde Mario. Me habían sacado un cuenco de la alacena y la botella de leche estaba esperándome sobre la mesa.

—¿Qué tal el instituto, chicos? Ayer al final no nos vimos —dije sentándome.

—Bien, pero sigue sin gustarme que estemos en clases distintas —contestó Julio—. Es raro, no mola.

Mario, que no solía abrirse, me sorprendió con su respuesta:

—Sí que es raro. No me acostumbro a estar en una clase en la que no riñan a mi hermano cada dos por tres. Es como que falta algo…

—Al final me echa de menos, ¿cómo te quedas, Marina?

—Yo no he dicho eso.

Empezaron a discutir, eso sí me resultaba familiar y acogedor de cierta forma. No quise intervenir, me limité a observarlos mientras comía.

Cuando se cansaron de pelear, Mario volvió a sorprenderme con una pregunta:

—Marina, ¿estás bien? Tienes mala cara. Oye, verás, es que… —le costó decirlo—, desde que has vuelto se te ve triste. ¿Te ha pasado algo en Tokio? ¿Nos lo quieres contar? Hoy es viernes, los viernes no vale tener esa cara, eso es lo que tú nos dices siempre. Cuéntanos, venga.

Lo miré con los ojos muy abiertos, las preguntas me dolieron. Me estaba esforzando en mostrarme con ellos como siempre, en que no se me notase lo más mínimo que no lograba estar ni medio bien, ni contenta, ni nada que se le acercase. Para animarme en la tarea me repetía a mí misma frases hechas, diciéndome que mi estado de ánimo penoso y mi desánimo se trataban de algo pasajero y que de todo se sale. Pero por lo visto no era suficiente, nos conocíamos demasiado.

Al final decidí hablarles de Aki, del chico de las fotos. De quién era, cómo era y cuánto lo echaba de menos; de su hermana, mi amiga Yuri-rin, la más dulce, valiente y artista; y de la ciudad y el país, que te acogían como si fueras una parte importante en su devenir, y me hice un auténtico lío con todo lo que solté, porque más bien vomité palabras y emociones.

Ellos me escucharon dejándome hablar, sin parar de comer. Yo abandoné mis cereales sintiéndome liberada al tratar el tema con alguien más que con Sandra.

Inmediatamente después de contárselo todo —o casi— pensé que no estaba bien preocuparlos con mis problemas, al fin y al cabo seguían teniendo doce años. Antes de poder decirles algo al respecto, alguna tontería como «pero no os preocupéis, estoy bien», fue Julio el que habló.

—Te gusta ese Aki. Lo quieres, Marina. No te das cuenta, pero no has parado de hablar de él y de nombrarlo desde que volviste. Todo el tiempo, todos los días.

—Aki esto, Aki lo otro… —añadió Mario asintiendo.

—No entiendo por qué no te has quedado en Japón.

—¿En serio? —pregunté. Dejé la cuchara sobre la servilleta.

—Está claro que allí estás mejor. —Mario me miraba más serio que nunca—. Por lo que cuentas, no solo el trabajo parece más divertido, es que tus emails sobre viajes por el país eran tremendos, y eso es solo lo que nos has contado, seguro que hay mucho más. A mí me parece que ahora tienes a tu gente en Tokio, ¿por qué no has pensado quedarte?

—Sí lo habrá pensado, hombre —intervino Julio—. Lo has pensado, ¿verdad, Marina? Dinos, anda.

No sabía ni qué responder.

—Tenía que volver a Sevilla. Estáis vosotros, está el tema del visado… y Sandra. Y también que… —dejé de hablar.

—No lo ha pensado, tío. Le pasa algunas veces, así es ella, o le da mil vueltas a algo o decide no pensar. Es como yo —Julio le explicaba esto a Mario, se miraban el uno al otro asintiendo, graves.

—Sigo aquí, no hagáis como si no estuviera. —Agité la mano. Volvieron a mirarme.

—A veces eres muy como Julio, Marina —continuó Mario—, si te da por no pensar actúas, y después... —Se detuvo un momento. Cogió una servilleta y se limpió los labios—. Sabes que nosotros te echaríamos mucho de menos, como ha pasado en todos los meses que no estabas, pero no puedes volver a Sevilla solo por eso.

Me sorprendía que mis hermanos hubieran madurado tanto en solo unos pocos meses, y debatimos sin descanso hasta que tuvimos que irnos, ellos al instituto, yo a la oficina. Dos preadolescentes me dieron una lección de vida aquella mañana, a su manera, demostrándome que se preocupaban por mí más que por ellos. Me querían cerca y aun así no dejaron de insistir en que podríamos vivir separados, y, por supuesto, en que la opción de coger aviones e ir a visitarnos mutuamente estaba ahí. Esto creo que lo veían más fácil de lo que era en realidad, por la distancia y el dinero; aun así, lograron hacerme dudar, y todas mis certezas me empezaron a parecer vacías.

Al terminar nuestra charla no pude dejar de pensar en Japón y en todo lo que había dejado atrás. ¿Y si me había equivocado? Saberlo lo sabía, no me permitía aceptarlo, por supuesto que no, pero lo sabía.
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Aquel día llegué la última al trabajo. Noviembre había entrado con fuerza y el frío se dejaba notar. Nada más salir de casa me arrepentí de haberme puesto una falda, pero no subí a cambiarme por pereza.

Al entrar en la oficina saludé a Sandra que me miraba con ojos preocupados desde su mesa, saber que sentía algo parecido a la lástima por mí me enervaba. Me senté sin decirle nada más que un «hola» desabrido.

—¿Un café de máquina para arrancar la mañana? —dijo.

Se había acercado a mi puesto con una sonrisa de oreja a oreja sabiendo que así yo no podría declinar su invitación, que esa sonrisa siempre me ganaba. No tuve más remedio que aceptar, ella era mi debilidad, y juntas fuimos al final de la sala. Caminando por allí odié las mesas desordenadas, colocadas sin ton ni son, como si alguien las hubiera tirado al bajarlas de un cajón de mudanza sin pensar mucho y así se hubieran quedado. Detesté los cristales eternamente sucios, la moqueta rancia, los estores descompuestos, los calendarios viejos colgados en las paredes, los monitores y los ordenadores desfasados.

Llegamos a la zona en la que una mampara separaba la sala central de la máquina, que hacía un café malísimo, por cierto, y allí Sandra sacó dos cortados y me dio uno. Yo soplé el vaso sin decir nada y al final ella rompió el silencio.

—¿Cómo vas, Marina?

—Bien.

—Venga, cuéntame. Esta semana casi no hemos hablado.

—Bien. Aunque sigo sin piso. Los que visité ayer eran horrorosos.

Sandra tenía una paciencia inagotable; aunque llevaba días comportándome como una cría pequeña disgustada, ella no se había quejado ni una sola vez. Mi buena amiga, mi compañera, no se merecía que a veces la tratase como si fuera la culpable de mis males.

—Si te agobias en casa de tu madre sabes que te puedes quedar en mi piso hasta que encuentres algo, la habitación que tengo libre es pequeña, pero tiene lo básico. Ya lo hemos hablado, pero insisto.

—Gracias, Sandra, lo tendré en cuenta.

No estaba dispuesta a inmiscuirme en su independencia, sabía que era un ofrecimiento sincero, pero no quería abusar de su generosidad. Era como si prefiriese seguir enfadada con el universo, nada me venía bien, nada me parecía bueno, todo me molestaba… y encima no movía un dedo por cambiarlo.

—Vale, pero piénsalo, por favor, Marina.

—Hoy he hablado con los niños. —La miré fijamente—. ¿Sabes que dicen? Que me tendría que haber quedado en Japón. Ese es el resumen de la conversación.

Se llevó una mano a la frente al oírme decir aquello.

—Marina, cada uno tiene su opinión, la que importa aquí es la tuya. ¿Hay algún cambio en tu opinión?

—No. Solo siento que tal vez me he equivocado y, a pesar de eso, no puedo ni pensar en cambiar de decisión porque sería como haberme equivocado dos veces.

—¿Qué dices? No te entiendo. —Me tocó el brazo con cariño.

Yo miré al suelo.

—Ya no podría volver a Tokio, no tengo nada allí, ¿cómo voy ni siquiera a pensarlo? No sé nada de… él. No tendría trabajo, no…

—Por favor, deja de repetir los noes, Marina. —Tiró a la papelera el vaso vacío—. Primero atrévete a decidir. Si es por el trabajo, no creo que haya problema, te lo digo de verdad. Si no es en la misma empresa seguro que habrá otra que quiera contratarte, tienes mucha experiencia. Sabes que hay gente allí para ayudarte a instalarte —hizo una pausa y suspiró mirándome—. Si eso es lo que quieres.

—No quiero.

Nadie me ganaba a cabezona por aquellos días. Ni yo misma me entendía.

—Está bien. Entonces deja que siga pasando el tiempo, a ver si cambias de opinión o tienes una nueva idea al respecto. Pero no lo dejes demasiado, no vaya a ser que acabes teniendo razón y de verdad sea tarde para elegir.

—¿No piensas que ya es tarde?

—¡Qué va a ser tarde, mujer! Dos meses no es nada.

—Dos meses sin hablar con Aki es mucho. Demasiado —me quejé.

—Escríbele.

—No. No me parece bien —decidí cambiar de tema—. ¿Tú sabes algo nuevo de Taka?

—Sí, seguimos intercambiando correos, pero ¿sabes?, no me emociona. Al último mensaje hasta me dio algo de perecilla responderle. Nos falta la chispa.

—La distancia es lo que tiene —gruñí.

—Si tú lo dices…

Se acercó y me abrazó de repente, yo me llené de ternura y le devolví el abrazo.

Terminé el café y, tras unos minutos más de charla reconfortante en la que sentí que me seguía abrazando sin tocarme, volví a mi sitio y ella desapareció atareadísima mirando su agenda. Sabía que no volvería a verla en toda la jornada, ni para comer, nuestro día iba a ser duro, estaríamos ocupadísimas entre reuniones y llamadas, sobre todo ella, que era imprescindible en aquella empresa.

Ya en mi escritorio, con mi desgana acumulada hasta límites extremos, encendí el ordenador y me desesperé porque aquel trasto tardaba como diez minutos en arrancar. Mi compañera Susi, una chica nueva en la oficina, jovencísima y llena de ilusión por haber encontrado trabajo nada más salir de la universidad, no dejaba de hablarme de nuevos pedidos y otros temas que no me interesaban, pero su entusiasmo resultaba motivador, me recordaba a mí misma en mis primeros días en la oficina y era simpatiquísima. Yo la escuchaba, asentía, sonreía, y a veces respondía alguna pregunta concreta, sobre stock, temporalización y cuestiones poco apasionantes.

Como cada mañana comencé revisando mi correo electrónico personal y, entre varios emails con chistes y cadenas de reenvíos, que estaban muy de moda en aquella época, encontré uno con un remitente que hizo que me saltase el corazón varias veces en el pecho.

Al ver su nombre escrito, los kanji, noté cómo comenzaban a sudarme las manos, tuve una sensación parecida a miedo mezclada con esperanza y sentí que mi centro se perdía. Carraspeé para volver a respirar con normalidad.

Era Aki.

Me había escrito.

Estaba deseando que pasara a pesar de no reconocérmelo ni a mí misma. Quería saber de él, lo necesitaba. No había dejado de repetirme, cada uno de los días sin él, que no podía ser, que no iba a contactar conmigo, que total, ¿para qué?

Y allí estaba. Un email con el asunto: «Pero a tu lado». No pude evitar reírme.

Leyendo sus palabras sufrí, porque no estaba preparada, y a la vez sentí un alivio al saber de él que me hizo recordar lo que era estar a su lado, tenerlo cerca. Y me llené de ganas nuevas de vivir.

Me costó no llorar en la oficina mientras leía, y se me escapó alguna risa que intenté disimular tosiendo. Jamás me había latido el corazón con tanta fuerza leyendo un mensaje.

Empezamos a enviarnos emails el doce de noviembre de aquel 2009.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Pero a tu lado

Estimada Marina Rodríguez:

¿Cómo te encuentras de salud? Espero que te encuentras bien.

Perdona por escribir si no quieres que escriba, es que quiero saber cómo estás y contar algo.

Quería que sepas que Yuri-chan está muy bien. Yo sé que tú preocupas por ella, sé que ella no habla de ti para respetar mis sentimientos. La entiendo.

¿Cómo te sientes en Sevilla? ¿Alegre de volver? ¿Echas de menos Japón?

Perdona tantas preguntas, necesito saber, agradezco tus respuestas.

Quería contar también que he compruado un CD de «Las mejores canciones del pop español» y me está ayudando a estudiar mejor español. Son canciones muy buenas de grupos que no conocía, muchas me recuerdan a ti. Por eso el asunto del email, «Pero a tu lado». Es una canción de un grupo que se llama Los Secretos, ¿Tú los conoces? Suena bonito y la letra también.

Yo, como el cantante, he soñado en otra vida, pero a tu lado. Disculpa por favor mis palabras, pero quiero que sepas que pienso mucho en ti.

Ahora trabajo demasiado cada día, intentando pensar menos. Ayer pasé por el parque de Ueno y pensé en ti. Y si subo a la planta quinta en nuestra oficina siento tristeza.

Yo antes aún nunca había sentido así.

Te escribo porque debes saber que te espero. Sé que no quieres que espere, pero espero porque no puedo hacer otra cosa. Y no quiero tampoco.

He pensado podemos escribir emails si no te importa para saber cómo está el otro y para que sigas ayudando tanto a mejorar mi idioma.

Agradecería mucho que aceptaras mi propuesta, por favor.

Estoy hablando sobre los temas complicados, espero que próximo email será más alegre.

Te deseo que ten un buen día.

Aki Hara

Volví a leerlo una y otra vez, me olvidé de trabajar, de que estaba en la oficina, y me dejé llenar con la sensación de todo lo que me contaba con tan pocas palabras, sentí la falta que me hacía saber justo lo que había escrito, y me preocupó demasiado pensar que no podía hacer nada.

La congoja se hizo presente, y el sentirlo cerca, aunque estuviera lejos, fue el bálsamo que mi alma necesitaba para despertar.

Mi manía de no ser capaz de decidir nada importante siguió ahí.

Por supuesto, además de aprenderme el mensaje de memoria, más o menos, pulsé responder en cuanto terminé de leerlo y no medité mucho lo que escribí, necesitaba hablar con él y no tenía nada que ocultarle. Las palabras salieron solas.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Pero a tu lado

¡Hola, Aki!

¡Menuda sorpresa me he llevado con tu correo!

Quiero que sepas que me has alegrado el día.

Y la semana, y el mes también.

Estoy sonriendo mientras te respondo.

Me gustan mucho Los Secretos, qué bueno que los hayas descubierto. Siento que nos quedaron muchas cosas pendientes, tuvimos poco tiempo, si no tal vez te habrías convertido en un experto en música española y yo en música japonesa. La canción es preciosa, muchas gracias por pensar en mí al escucharla. Esta tarde la voy a oír en casa y la cantaré. ¿Te acuerdas de lo bien que lo pasamos aquel día en el karaoke? No sé por qué fuimos solo una vez.

¡Ah! Aprender idiomas con canciones es una gran idea, debería habérseme ocurrido a mí cuando estudiábamos juntos.

Confieso que tenía muchas ganas de escribirte, de saber cómo estás, pero no lo he hecho porque no me parecía bien por ti. Creo que sabes por qué lo digo. Así que te doy las gracias por tomar la iniciativa. Has sido muy valiente. Eres el mejor.

Respecto a tu pregunta, la verdad es que no sé si estoy contenta en Sevilla. Bueno, sí lo sé, no estoy contenta. Aquí los días se parecen demasiado unos a otros, son prácticamente iguales. Los niños ahora me necesitan menos y encima sigo viviendo en casa de mi madre, no encuentro un buen piso.

Me preocupa que trabajes tanto, Aki, deberías vivir más la vida, como tú dices. Se te da bien, lo sé porque lo he visto muy de cerca, y tal vez trabajar menos. ¿Cómo va tu proyecto de conseguir una casa en el campo?

Perdona todas las cosas tristes que te he contado antes. Ahora intentaré mejorar el tono del mensaje.

En el trabajo todo va bien y con mi madre no he discutido ni una sola vez. No sé, tal vez ella está más tranquila en su vida, tal vez sea yo la que no tiene ganas de pelear. Eso sí, intento que nos crucemos lo menos posible cuando estoy en su casa.

Y tengo que decirlo: yo también te echo de menos, mucho. Muchísimo, madre del amor hermoso… (sé que ahora tú te estás riendo, seguro). Mis hermanos me han dicho esta misma mañana que hablo de ti todo el tiempo. Que digo tu nombre cada vez que puedo. Yo ni me había dado cuenta, fíjate.

Sobre lo que dices de esperarme… me has dejado un poco sin palabras, no sé qué decir. Me he alegrado de saberlo, espero no parecerte una egoísta por revelarlo, pero ya sabes, lo que es, es :)

Me pregunto muchas veces qué hago aquí.

Con Yuri-rin intercambio SMS, gracias por contarme que está bien, sé que seguro que estás pendiente de ella y también sé que sigue en la academia de baile. Eso me alegra. Voy a escribirle un correo bien largo ahora mismo.

Me despido ya, que tendrás que seguir con tus cosas. Escribe siempre que quieras y cuéntame, me encantará leerte y, además, así practicarás español.

Cuídate mucho, Aki, por favor.

Espero que tengas un buen día.

Muchos besos.

Marina
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Los emails con él se fueron sucediendo muy a menudo.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Re: Re: Pero a tu lado

Estimada Marina Rodríguez:

He sido muy feliz leyendo tu carta. Me gusta leer tu carta.

Gracias por tu cálida respuesta.

Te escribiré cada día.

No creo seas egoísta por decir qué piensas, decir qué piensas es bueno siempre. Me alegro saber que me echas de menos como yo a ti.

Mi proyecto de vida en el campo es lento, sigo ahorrando y en unos años espero lograr al fin. Me estoy esforzando.

Hoy es sábado y esta tarde voy a salir a pasear por Asakusa, como cuando fuimos juntos los dos el primer día.

¿Has pensado alguna vez venir a Japón? Marina, me gustaría vinieras. Sería muy bueno vernos de nuevo. Mucho.

Muchas gracias por tus correos. Me gusta leer cuando escribes. Sigue escribiendo, por favor.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Re: Re: Pero a tu lado

¡Aki!

Asakusa… qué recuerdos, madre mía. Me muero de ganas por pasear por allí, no te imaginas cuánto me acuerdo de aquel primer día, de la impresión que me llevé al encontrarnos con la pagoda enorme, de las carpas, de todo.

Espero que lo hayas pasado bien. Cuéntame, porfa.

Ánimo con tu proyecto de vida en el campo, sé que lo conseguirás, estoy segura.

Y claro que he pensado en ir a Japón de nuevo. Todos los días lo pienso. Vernos sería más que bueno.

Jo… qué nostalgia.

Escríbeme pronto.

Un beso enorme.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Re: Re: Re: Re: Pero a tu lado

Estimada Marina Rodríguez:

Gracias por tu respuesta.

Me gusta mucho leer tus frases.

Quiero contar que me gustó pasear por Asakusa, te recordé en muchos lugares. En todos los lugares.

Saber que quieres venir en Japón me ha alegrado mucho.

Gracias por tu sinceridad siempre.

Quiero contar conocí una mujer joven interesada en tener una cita. La mujer me propuso salir, acepté salir con ella hace dos semanas. Salimos y yo mientras pensaba en ti, todo el tiempo pensaba en ti. Me disculpé con ella por eso

No sirve tener citas con otras mujeres. Debes saber esto. Por eso te espero, sé que debo esperar.

¿Tú conoces hombres en Sevilla? ¿Cómo sabes de tu ex comprometido?

Muchas gracias por tus correos. Es muy interesante leer tus correos.

Sigue escribiendo, por favor.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Pero a tu lado

¡Buenos días, Aki!

Ayer salí con Sandra por Sevilla, fuimos de tapas y fue divertido, creo que esta ciudad te gustaría. Algún día pasearemos juntos por estas calles, ya sabes que dijiste que querías visitar España, eso sigue pendiente.

Me has hecho un lío con tu último mensaje. No me esperaba que me contases nada sobre tus citas, me gusta que seas sincero, claro que sí, pero ha sido extraño. No sé explicarme. Te he imaginado saliendo con alguien y, puf… Ahora me gustaría que me hablases más de esa mujer, quiero saber cómo es, qué edad tiene, cómo la conociste. ¡Cuéntame! Ya que me cuentas las cosas cuéntamelas del todo, venga.

Yo no he conocido a nadie nuevo aquí, mi círculo de amistades es muy reducido y la ciudad no es muy grande. Perdí a casi todos mis amigos cuando dejé de salir con Joel, porque eran amigos comunes, y así sigo. De él no sé nada y no quiero saber, la gente me lo nombra porque tenemos conocidos en común, pero no me apetece verlo ni quiero volver a pensar en él nunca jamás. De verdad.

Quería contarte que ayer mi madre me dijo que una compañera suya de trabajo alquila un piso en Sevilla este. Voy a ir a visitar el piso, a ver si me cuadra. Quiero y no quiero encontrar un lugar donde vivir aquí, porque quiero y no quiero establecerme de una forma estable en Sevilla. Desde que volví, la ciudad me parece extraña, no me siento cómoda, no como antes. Claro que antes ni me planteaba estas cosas, me dejaba llevar por la corriente.

Ya te contaré. Hablamos pronto. Cuídate mucho.

Un beso.

Marina

No dejábamos de escribirnos. Me pasaba el día actualizando la bandeja de entrada, con el corazón alborotado esperando una nueva respuesta. Y cuando la recibía me temblaba la mano de emoción al clicar con el ratón sobre su nombre y sentía que el calor me subía hasta el pecho, como si me lo aprisionara. Luego leía, releía y volvía a leer cada párrafo. Me parecía oír su voz mientras lo hacía.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: La lluvia

Estimada Marina Rodríguez:

No quería que molestes al yo contar la historia de una cita. Solo quería que sepas que no puedo tener más citas ahora porque te echo de menos y pienso en ti.

Te pido disculpas si he ofendido. Gomen.

La mujer que pidió una cita se llama Emika Hayama, tiene veinticinco años, es de Tokio, es joven y atractiva. La conocí en restaurante de ramen cerca del trabajo. Algunos días hablamos y ella pidió una cita a mí. Creo he contestado todas tus preguntas sobre ella. Y quiero que sepas ahora que no tendré más citas con Hayama-san.

Pienso Joel sigue siendo un hombre tonto. Es bueno que no lo veas. Claro que yo prefiero que no lo veas. Es tal vez egoísmo. Hombre tonto no merece a Marina.

En Tokio ha empezado a llover cada día. La lluvia me recuerda a ti. Me gusta pensar en ti cuando llueve, en nosotros y la lluvia. En la lluvia que no nos deja salir de casa.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: La lluvia

Querido Aki:

Yo también echo de menos nosotros y la lluvia. Muchísimo. Y si tú me hablas de la lluvia viajo en el tiempo y vuelvo a estar a tu lado, y eso me hace sentirme bien, me reconforta.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Re: Re: La lluvia

Ojalá la lluvia contigo, Marina. Ojalá después un baño juntos. Marina, te extraño mucho. Repito tu nombre, Marina, Marina. Creo que vuelvo loco.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Re: Re: La lluvia

Yo necesito escuchar mi nombre cuando tú lo dices, Aki. Necesito tus abrazos, tus caricias, mirar tus ojos, escuchar tus palabras de amor y que me digas una y otra vez que son solo para mí.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Punto de partida

Son solo para ti mis palabras de amor, Marina.

He descubierto una canción nueva que me hace pensar en ti. Su nombre es Punto de partida. Las cantantes se llaman Rocío Jurado y Mónica Naranjo. Creo que tú cantarías muy bien esta canción, ellas tienen voz preciosa como tú.

Entiendo la letra, la he estudiado.

También como Rocío Jurado yo siento que estamos en el Punto de partida. «Y yo quisiera encontrarnos cara a cara, retomar desde la herida». No creo poder decirlo mejor con mis palabras propias.

¿Conoces la canción? Sigo pensando en ti.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Punto de partida

No solo la conozco, es de mis canciones favoritas. Prometo que algún día la cantaré solo para ti, Aki.

Y perdóname por esa herida, a mí también me duele.
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Pasamos muchos días escribiéndonos sin parar, a todas horas de la noche o del día. Perdí el sentido del tiempo y me olvidé del mundo que me rodeaba. Entonces, de repente, durante unos días no supe nada de él ni de Yuri-rin. Los correos de ambos cesaron sin previo aviso y eso me hizo revivir recuerdos desagradables y recuperar inseguridades casi olvidadas.

¿Me había dejado llevar demasiado tal vez?

Una mañana, varios días después, Aki volvió a escribir.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Ha sucedido algo

Estimada Marina:

Estos días ha sucedido algo importante y por eso he tardado en contestar correo. Me disculpo.

La abuela de mí y de Yuri-chan ha muerto.

Aunque es ley de vida es muy triste.

Ella siendo pequeños nos cuidaba siempre. Vivía en el campo y venía a Tokio meses a cuidarnos. En vacaciones escolares nosotros podíamos ir al campo con ella. Pero cuando fuimos mayores la veíamos poco entonces, casi nunca.

Fuimos a su funeral, fue muy triste. Nos despedimos de la abuela. Esto me hace pensar mucho.

La vida pasa, es importante estar con personas que quieres.

Me gustaría poder estar contigo, Marina. No solo por sentir triste ahora, me gustaría siempre.

Perdona por insistir.

Espero me cuentes si el piso de Sevilla este alquilarás.

Te deseo que tengas un bonito día desde Japón.

Aki Hara

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Ha sucedido algo

Querido Aki:

Siento muchísimo lo de vuestra abuela, lo lamento en el alma. Imagino cómo debéis sentiros. Es cierto que estas cosas te hacen pensar, darte cuenta de cómo nos dedicamos a perder el tiempo y la vida con estupideces en lugar de compartirlo con los que nos importan de verdad. Espero que poco a poco logréis recomponeros, encontraros mejor.

Cuida mucho a Yuri-rin, por favor. Ahora mismo voy a escribirle.

Estos días en los que no me habéis escrito he pensado mucho en vosotros, y en ti. En realidad, no he dejado de pensar en ti ni un solo día desde que me fui. Me he acordado de aquella vez que desapareciste, de lo mal que lo pasé sin saber dónde estabas, y me he dado cuenta de que estoy haciendo el imbécil. No te asustes, es una frase hecha para expresar que no entiendo qué estoy haciendo con mi vida.

Fui a ver el piso, sí. Me cuadra el precio y no está mal, es más o menos amplio y los muebles son nuevos y bonitos. He pagado la fianza y sigo sin saber si estoy haciendo lo correcto. En diciembre me mudaré.

Resulta que sigo dejándome llevar por la corriente, sé que debería salir de ella, pero creo que la inercia me ha agarrado con demasiada fuerza.

Pienso en volver a Tokio, lo pienso muchas veces, pero no sé por qué no me atrevo. ¿Tú crees que podría encontrar trabajo en Tokio? Quiero una opinión sincera y profesional, Aki, por favor.

No te conté que le hablé de ti a mis hermanos, y de Yuri-rin, y de todo. Son pequeños, pero me sorprendieron con sus respuestas, ellos creen que debería volver a Tokio. Intentarlo al menos.

¿Acaso soy yo la única que no lo ve claro? Además, dicen que irían a visitarme y que quieren conocerte. Creo que os llevaríais de maravilla, aunque te volverían loco porque no dejan de hablar y de gritar.

Echo tanto de menos la lluvia contigo…

Cuéntame pronto cómo te sientes estos días después de lo de tu abuela, por favor. Te mando mucho cariño.

Cuídate mucho, Aki.

Un beso enorme.

Marina

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Re: Re: Ha sucedido algo

Querida Marina:

Buenos días en España, buenas noches en Tokio.

Muchas gracias por tus amables palabras sobre mi abuela y la vida.

Ahora ha sucedido algo nuevo. Mi abuela ha dejado en testamento a mi madre y mi madre quiere que Yuri-chan y yo tengamos los bienes. Insiste en que ella no necesita herencia y prefiere nosotros la tengamos. Buscamos abogado y después de decisiones casa de mi abuela es ahora mía. Su casa del campo me regala. Ya te dije que en verano íbamos Yuri-chan y yo en vacaciones escolares, pero ahora hace mucho no visitábamos. La casa está muy vieja vimos, una casa muy destrozada. Necesita arreglar.

Siento gran tristeza por no haber cuidado de mi abuela tanto y no saber que la casa estaba mal. Solo hablábamos por teléfono pocas veces.

Mi madre dijo que todos los ahorros de abuela son para Yuri-chan. Estuvimos muy sorprendidos y agradecidos. Tal vez esto ayude a cumplir sus metas en la vida.

Cuido mucho Yuri-chan, no preocupes, salimos a cenar juntos para hablar. Estoy muy unido a mi hermana ahora. Espero tiempos mejoren.

Hablando de trabajo. Tu pregunta. Pienso que tú sí encuentras trabajo en Tokio. Tal vez incluso en mi empresa. Ya te conocen jefes, ya has trabajado con ellos, saben que haces bien trabajo. No debe preocuparte el trabajo si piensas en volver. Yo ayudaré.

Me alegra que preguntes por empleo, creo que quiere decir que planteas volver en serio.

Estoy muy feliz por saber.

Si tienes más preguntas por favor cuenta.

Feliz día en España.

Aki Hara

PD: me gustaría mucho conocer tus hermanos y oírlos gritar.

Leí aquel correo un domingo por la mañana y, antes de responderle, un arrebato se apoderó de mí y sentí la necesidad de salir por el centro de Sevilla a que me diera el aire. Habían sido días agotadores en la oficina, noviembre llegaba a su fin, en diciembre me mudaría a mi nuevo piso y cada vez era más acuciante la sensación de andar perdiéndome una parte importante de mi vida que echaba de menos con toda mi alma.

Esa mañana los niños habían salido con su nueva pandilla del instituto y mi madre y su marido estaban en misa. En la casa pintaba menos que nunca, sentía que las paredes se me venían encima, que no iba a salir jamás de allí.

Sandra estaba pasando el fin de semana en una casa rural con gente de la oficina, podría haber ido con ellos porque me habían invitado, pero me faltaron las ganas, y cómo se me notaría el estado de ánimo desastroso que nadie insistió en que fuera.

Me planté el abrigo, un vestido y unos leotardos bien gordos, y sin maquillar me fui al centro. Me encontraba y me sabía sola por aquellas calles. Las razones por las que había vuelto a Sevilla cada vez eran más extrañas para mí, cada vez me costaba más entenderlas. A mi alrededor todo el mundo tenía una vida y yo no lograba encontrar mi camino.

Cuando llegué a San Lorenzo me senté en una terraza en la que encontré una mesa libre al sol, pedí una cerveza y me arrebujé en el abrigo. Intenté no pensar, dejar la mente quieta, en pausa, solo dedicarme a respirar el aire fresco. Miré el cielo azul brillante y no sentí nada.

Contemplé lo que me rodeaba. Un grupo de estudiantes borrachos armando jaleo; parejas jóvenes en las terrazas, algunos con bebés, otros haciéndose arrumacos; ancianos paseando despacio, solitarios; una tendera dando voces en la puerta de su local moviendo mucho los brazos. Los bares estaban a rebosar, el aire apestaba a fritanga y el ruido de la gente era ensordecedor. Los turistas, en grupo, caminaban perdidos, mirando atentamente los planos que les habían dado en el hotel. A lo lejos, un vagabundo pedía limosna sentado en una acera...

«¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué hago aquí?» Y en aquel preciso momento supe que Sevilla ya no era mi sitio, no era mi casa. Adoraba la ciudad, pero no sentía que fuese mi hogar. Pagué la consumición a la camarera y volví paseando, fijándome de nuevo en cada calle de la ciudad, cada rincón, cada balcón y cada persona con la que me cruzaba.

En cuanto llegué fui deprisa a mi habitación, me deshice del abrigo, bajé las persianas y me metí en la cama sin desvestirme. Cerré los ojos y pensé en Aki, en nuestra primera noche en el ryokan en Miyajima. Y en la segunda. Me esforcé en que mi mente vagase libre. Recordé de una forma tan trasparente aquellas horas con él que sentí que volví a vivirlas.

Pensé en la habitación que había elegido para nosotros, con ofuro, en los yukata verdes, en el primer abrazo de la noche y los pellizcos en el estómago, el yuzu en la bañera, el futón que compartimos, los besos, los abrazos, las caricias, las confidencias. En la lluvia que no nos dejó visitar la isla. La calma, la pasión y su mirada clara, capaz de acariciarme.

Todo.

Eché de menos sus silencios.

Salí de la cama, cogí el portátil y me senté a escribirle.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Estoy perdida

Aki, ¿qué hago aquí?

Estoy perdida en mi propia ciudad.

Él respondió inmediatamente.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Re: Estoy perdida

Tokio está triste sin ti, Marina.

Anoche salí a cenar a izakaya en Asakusa, donde por primera vez tú y yo bebimos cerveza juntos.

Pensé en ti. Pensé dónde estás. Durmiendo, imaginé.

Ojalá dormir contigo, Marina.

Quiero expresar mi sentimiento. Tú me enseñaste a expresarlo siempre, quiero seguir diciendo a ti lo que pienso. Me gustaría que tú haces también lo mismo.

Entiendo que estés perdida en propia ciudad. Siento igual.

Tengo una propuesta importante: ¿No te gustaría venir en Navidad a Tokio de vacaciones?

Yo puedo pedir días libres, puedes quedar en mi casa, tal vez nieve en Tokio. Es un buen plan. Es una invitación formal.

Puedes ver a Yuri-chan además y pasear y charlar con ella sobre la vida como hacéis juntas.

Marina, por favor, acepta mi invitación. Mi corazón está triste sin ti.

Sigo estudiando español, espero mejorar.

¿Cómo estás? Quiero que me cuentes mucho de tu vida, por favor. Todavía no vives en el nuevo piso. Tal vez no tenías piso en Sevilla por el destino, tal vez el destino quiere que tú vengas a Japón, tal vez tú creas tu destino.

Que tengas un bonito día desde Japón.

Aki Hara
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Al día siguiente me escapé de la oficina antes de la hora de la comida con un firme propósito. Con el móvil sujeto en la mano bien fuerte salí corriendo, el corazón me latía apresurado en el pecho y atravesé las calles sin mirar.

Llegué al Parque María Luisa que a aquellas horas era un remanso de paz, apenas sin visitantes ni turistas. Me detuve en medio de un camino, busqué en la agenda del móvil, pulsé llamar y esperé conteniendo el aliento. Sonaron apenas tres tonos y descolgó.

—¿Moshi, moshi? —dijo al otro lado de la línea. Tardé unos segundos en responder, no podía respirar.

—¿Aki?

—Aki desu. ¿Márina?

Me estremecí al escuchar mi nombre en sus labios y noté cómo los míos se curvaban sin remedio.

—¡Aki, soy yo! Es mi hora de la comida.

Más de dos meses sin hablar y ese fue mi gran saludo…

—¿Tu hora de la comida? ¿Ha pasado algo, Márina? ¿Estás bien?

—Sí, sí. Estoy bien. Quiero decir que he salido a comer y he aprovechado para llamarte.

—Muchas gracias por llamarme, Márina. —Su voz sonó profunda, pausada, fue casi como si lo tuviese a mi lado, como si el tiempo no hubiera pasado y me imaginé su expresión, sus ojos sonriendo.

—¿Cómo estás tú, Aki?

—Me encuentro muy bien, gracias por preguntar.

Sonreí ante su corrección.

—Solo quería charlar —añadí.

—Charlar está bien. Podemos charlar. Es muy bueno oír tu voz. —Lo oí reírse bajito.

—¿Qué hora es allí?

—Aquí son las diez de la noche.

—¿Te he despertado?

—No.

Con la vista fija en unos eucaliptos rojos me senté en uno de los bancos de azulejos del parque. Hacía frío, pero escogí un rincón soleado y dejé que el calorcito me acariciase la cara. Cerré los ojos para hablar con él. Me temblaba todo el cuerpo de la emoción.

—Aki, he estado pensando mucho en tu propuesta de viajar a Tokio.

—Márina, ven a Tokio, por favor. Todavía no has mudado a Sevilla este, ¿verdad?

—La mudanza sería la semana que viene. A lo mejor debería retrasar la entrada al piso, porque si viajo a Tokio a veros no sé si podría organizar bien el cambio de casa.

Le daba a él las excusas que me ponía a mí misma. Absurdas.

—Creo que retrasar la mudanza es buena idea.

—La señora que alquila el piso es muy amable. Me parece que no tendré problemas.

—Márina, ven a Tokio, por favor —repitió—. Quiero hablar contigo. Quiero hablar seriamente contigo. No fui tal vez claro cuando estabas aquí. Creo que no puedo expresar bien contigo porque no puedo decir todo siempre. Pero desde que tú te has ido pienso una y otra vez en sentimientos que no dije. Por favor, ven a Japón.

—Aki.

—Hai.

—¿No estás enfadado conmigo por cómo me despedí de ti, por lo mal que lo hice?

—No estoy enfadado. Nunca. Para mí no hiciste mal.

—¿Ni un poco enfadado?

—Ni un poco. Márina, entiendo tus razones. He pensado y entiendo. Otro país, otra cultura, creo que hasta otra luz. Otra vida es difícil. Yo pedía a ti algo difícil y no daba mucho a cambio.

—¿Cómo que no dabas mucho a cambio? ¿Qué quieres decir?

—Creo que si yo pido cambiar tu vida entera debo ayudar más, esforzarme más. Tú tenías preocupación por trabajo, tu familia, visado, mi familia, tal vez más. Demasiado. Y yo no ayudé, solo pedí y pedí. Y no fui claro, pienso.

Suspiré profundamente. Me calmaba tanto escucharlo…

—¿Por qué no nos hemos llamado antes? Necesitaba mucho esta conversación. Aki, ¿sabes que hablas mucho mejor en español? Da gusto oírte. Creo que voy a ir a visitarte. Sin pensar.

—¿Sin pensar? ¿Qué significa?

—No. Lo he expresado mal porque sí que lo he pensado. Demasiado tal vez. Demasiado seguro. ¡Voy a viajar a Tokio en diciembre! Y hablaremos de todo. Creo que sí fuiste muy claro conmigo, pero resulta que yo he sido una cobarde. Pero vamos, podremos hablarlo en persona allí, ¿te parece bien?

—Me parece muy bien y te doy las gracias.

—Seguiría charlando contigo todo el día, pero creo que debo colgar, si no la factura del teléfono me va a dar miedo. Y a ti la tuya.

Volvió a reírse.

—No tengo miedo, pero de acuerdo, vamos a colgar el teléfono. Te esperaré en Tokio. Ven pronto, por favor.

—Iré. ¡Me muero de alegría!

—Eres graciosa. Yo también siento aregure.

—Me voy. Un beso, Aki. Un beso enorme.

—Un beso, Márina.

Colgamos y noté cómo las cosquillas del estómago se paseaban por todo mi cuerpo haciéndome reír.

No me quedaba tiempo para comer. No me importó. Me detuve un momento en el Quiosco Abilio y me pedí un montadito de carne mechada que me supo a gloria, me lo comí andando mientras volvía al trabajo. La decisión estaba tomada. Me iba. Volvía.

Entré como un vendaval en la oficina buscando a Sandra y la encontré en su mesa, con un lápiz en la boca, observando una hoja de cuentas frunciendo el ceño.

—¿Interrumpo? —dije. Soltó el lápiz y volvió la vista hacia mí entrecerrando los ojos.

—Marina, sácame de aquí, por favor te lo pido. ¿Qué hora es?

—Las tres.

—No he comido. ¿Tú has comido?

—Un montadito.

—Sal conmigo, anda.

Se levantó y comenzó a ponerse el abrigo. Iba a explicarle que ya había agotado mi tiempo de descanso, pero me lo pensé mejor y acepté porque quería estar con ella, más bien me hacía falta. Susi, mi compañera nueva, me miró desde su mesa al ver que iba a volver a salir, con gestos le indiqué que teníamos una urgencia. Ella levantó el pulgar y supe que me cubriría si hacía falta. Pero total, si iba a salir con mi jefa…

—¿Te vale con unas tapas? —dijo antes de echar a andar por Eduardo Dato.

—Que me he comido un montadito te digo, Sandra.

—Pues comes otra vez.

—Vale, como otra vez. Me parece perfecto lo de las tapas.

Por el camino solo hablamos de unos clientes nuevos de Jaén que traían a Sandra loca porque no dejaban de modificar pedidos y de intentar cambiar las condiciones acordadas y, por lo visto, la hacían perder el tiempo sin parar. Me moría de ganas por contarle mis novedades, pero decidí esperar a que estuviéramos sentadas.

En menos de cinco minutos llegamos a nuestro destino, un bar de tapas tipiquísimo cerca del Parque de la Buhaira, y ocupamos una de las mesas que otros clientes acababan de liberar. Era un bar al que íbamos mucho, todo el mundo nos conocía allí. El personal nos saludó con efusividad al vernos llegar, nos acomodamos en las mesas macizas de hierro y madera, y el camarero se acercó tan rápido a tomarnos nota que ni habíamos mirado la carta. Era un chaval joven, repeinado, que hablaba rapidísimo y era muy amable.

—¿Qué va a ser? —dijo.

—¿Pido yo? —me preguntó Sandra.

—Claro, dale. A mí me gusta todo, ya lo sabes.

Ella sonrió y pidió, lo tenía claro: Papas aliñás con gambitas, croquetas de caña de lomo y, para compensar, dijo, una ensalada.

—Y trae dos vinitos, por favor —le pedí al camarero levantando la mano antes de que se alejase.

—¡Marchando dos vinitos para las guapas! —gritó, y desapareció.

—¿Dos vinitos? Que tenemos que volver a la oficina, Marina, ¡mujer! Bueno, mira, bien está. Total, qué más da, a ver si así el lunes da un giro y nos parece menos lunes, que falta nos hace…

—Sandra, que tengo que contarte una cosa importante.

—¿Y a qué esperas? ¿Es buena o mala?

—Buena.

Se acomodó en la silla y se me acercó, atenta.

—Que me voy a Japón en diciembre.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Por fin? ¡Ole tú! —Se puso a aplaudir y todo.

—Oye, oye, oye, que solo me voy de vacaciones. Creo. Bueno, que sí, eso, solo son vacaciones. Creo —repetí—. ¡Ah! —grité.

—Sí, sí, de vacaciones, fenomenal, me parece bien. —Agitó la mano quitándole importancia a los matices de la noticia—. Por algo se empieza. Pero cuéntamelo todo, por favor. ¿Cuándo lo has decidido? ¿Lo sabe Aki? ¿Has hablado con Yuri-rin? ¿Cuándo te vas? ¿Cuándo vuelves? ¿Qué visado vas a pedir? ¿Necesitas ayuda con el de trabajo? Te lo puedo mirar.

Me eché a reír ante el despliegue de preguntas de mi amiga.

—Para, para, que te atragantas.

Y se lo conté todo, que había hablado con Aki por teléfono y lo demás.

—Cuando lo he oído decir «Márina» he sabido que iba a irme. Quiero decir, lo he llamado medio con la idea en la cabeza, pero es que ha dicho mi nombre y… eso.

—Ay, Aki Hara, cómo te echamos de menos por aquí —dijo—. Que sepas que me parece fantástico que de una vez por todas estés tomando decisiones pensando solo en ti. Tal vez hasta logres terminar con el miedo a que duela, porque total, y no es por quitarle importancia a nada, ya te está doliendo, Marina.

—Ya. —Asentí.

—A ver qué tal se te da allí… Un dato práctico: ¿sabes que tienes todas tus vacaciones pendientes? Verás, ya que vas a hacerte todas esas horas de avión, coge días, coge todos los días que tengas. ¿No te parece?

—Vale. Me cojo todos los días. Estaré un mes entonces—. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no salir saltando entre las mesas celebrando el momento.

El camarero nos trajo los dos vinitos blancos y tal y como los dejó brindamos.

—Por mi amiga la que por fin se atreve.

—Por atrevernos.

Y chocamos las copas. El vino y las croquetas me supieron a gloria, y a pesar de que parecía algo difícil de conseguir, la charla con Sandra me llenó de más ganas e ilusión por viajar. Había dado el primer paso y, aunque mi plan era ir solo de vacaciones, algo muy dentro de mí me decía que oye, que nunca se sabe, que ¿y si?... Un «y si» de los buenos, para variar.

No trabajamos mucho aquella tarde. Entre el primer vinito, el segundo y los cafés volvimos a última hora a la oficina, pero a ninguna de las dos nos preocupó lo más mínimo. Sandra se mostraba tan entusiasmada que pensé que mis decisiones tenían que ser buenas, porque ella nunca se equivocaba.

Al volver, ya sentada en mi mesa delante del ordenador, todo me daba vueltas y las mejillas me ardían en una mezcla de nervios buenos y mareo por el vino, y eso que había comido dos veces.

Al abrir mi correo me encontré con que tenía un nuevo mensaje de Aki y lo abrí de inmediato.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Tu llamada

Estimada Marina Rodríguez:

Tu llamada me ha gustado mucho, no esperaba tu llamada y ahora no puedo dormir. Pero es algo bueno.

Gracias por siempre por aceptar mi propuesta.

Voy a planear, para ti y para mí, días de viajes y días en casa. Espero tú quedas en mi casa. No hemos hablado todo, puedes decidir tú.

Por favor, dime fechas de vuelos en cuanto sepas. Si puedo ayudar con algo más, dime. Como no esperaba llamada no hemos hablado todo sobre preparar viaje. Creo.

He llamado a Yuri-rin y está muy feliz. Ya sé que tú escribes con ella, pero quería decir a ella la noticia yo. En Navidad hay festival en su academia, podrás por fin ver bailar a mi hermana si quieres.

Marina, espero el tiempo pase deprisa y pronto estés en Japón. No puedo esperar. Ves estoy expresando mis sentimientos. Contigo no es difícil.

Muchas gracias de nuevo por tu llamada.

Que pases un buen día desde Japón.

Aki Hara.

Suspiré siete veces y no hice nada más en toda la tarde que leer el email de Aki, una y otra vez, con una sonrisa descontrolada. Y responderle, también le respondí antes de apagar el ordenador.

Para: 原 秋

De: Marina Rodríguez

Asunto: Re: Tu llamada

Querido Aki:

Acabo de leer tu email y me ha hecho mucha ilusión que me hayas escrito después de hablar por teléfono. ¡Mucha ilusión!

Espero que ya estés durmiendo porque sé bien que allí es muy tarde. No quiero ser el motivo de tus desvelos.

Prepara todos los viajes que quieras, pero busca noches de lluvia, ya sabes, nosotros y la lluvia…

En cuanto sepa fechas y horarios de viaje te contaré. Tú sigue escribiéndome siempre que puedas, por favor, así la espera será más corta.

Me muero de ganas de verte.

Oye, una cosa, ¿podré darte un abrazo en el aeropuerto? Ya sé que las muestras de afecto en público no son lo tuyo, por eso pregunto. O no, te aviso, mejor visto, esto es un aviso: Aki, te voy a dar un abrazo gigante en cuanto te vea, no me importa que haya mucha gente allí, lo haré delante de todos. Ve preparándote si te da vergüenza.

Un beso enorme.

Esa tarde me reí con cada frase que Susi dijo, ella no entendió a qué venía mi cambio de humor repentino, pero no se lo tomó mal y hasta se rio conmigo.

A las seis en punto me despedí de todo el mundo y fui directa a buscar el bus, quería ir a recoger a los niños al conservatorio, necesitaba darles la noticia también a ellos. Me di prisa para llegar antes de que salieran para que no se fueran sin mí.

Subí a un autobús lleno de gente que acababa de salir de trabajar, me quedé de pie junto a una de las ventanas, atenta a las paradas por las que pasábamos. Al llegar a mi destino ya era de noche y el frío se colaba por la ropa, pero ni el frío me importaba. No me importaba nada más que la dicha absoluta que sentía y la sensación tan placentera de hacer lo que quería y de estar flotando sobre el suelo.

Cinco minutos antes de que la clase de guitarra de mis hermanos terminase crucé la puerta de entrada del edificio del conservatorio. Los esperé en el patio de los arcos, porque sabía que pasarían por allí. Un instante después los vi salir de un aula, cargando sus guitarras, hablando entre ellos muy concentrados. Me pareció que, de la noche a la mañana, habían dejado de ser niños, estaban enormes los dos. Aunque no hacía tanto tiempo que no me pasaba a buscarlos, la última vez que lo había hecho eran más pequeñajos; crecían de una forma descontrolada, los dos ya eran mucho más altos que yo. Al verme a lo lejos agitaron los brazos y se acercaron deprisa con sus andares desgarbados.

—¡Qué sorpresa, Marina! Has venido como en los viejos tiempos —dijo Julio.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Mario.

—No, nada, que quería charlar con vosotros y contaros una cosa. Y me apetecía dar una vuelta antes de volver a casa.

—Ea, pues vamos. ¿Qué nos tienes que contar? —preguntó Julio, arrancando a andar. Mario y yo lo seguimos.

—¿Merendamos? —respondí mientras salíamos.

Se miraron.

—Sí —respondieron a coro.

—¿Unos churritos? —propuso Julio.

—Por mí bien —contestó Mario.

—Vamos a por churros a la cafetería de Torneo, ¿vale? Yo invito.

Aceptaron y seguimos andando hacia la puerta. Los demás alumnos también salían de sus clases y otros llegaban a esa hora. Intentamos no quedarnos atrapados entre la algarabía de niños y jóvenes musicales. Mis hermanos no paraban de preguntar qué era lo que tenía que contarles, levantando la voz por encima del ruido, y yo les pedía con gestos que esperasen.

Me escucharon muy atentos, mojando churros sin parar en el chocolate y masticando muy deprisa. Y, cuando terminé de contárselo todo, lo celebraron a voces. Como en esa cafetería todo el mundo hablaba a voces nadie nos hizo caso ni se preocupó.

—¡Vuelves! ¡Vuelves! ¡Toma ya!

—Y serás novia de Aki otra vez.

En esto parecían estar de acuerdo, no hubo ni un atisbo de discusión.

Sí que volvía. Y sí, esperaba con una agitación nueva volver a ser novia de Aki y ser capaz de tomar las decisiones correctas. ¿Podría ser que acabase yo viviendo en Tokio? Oye, ¿y por qué no? «¿Soy yo, que lo entiendo a mi manera, o da la sensación de que todos me ven viviendo allí?».

Y ahí dejé de divagar y me concentré en las historias que me estaban contando los niños, que trataban sobre todos sus posibles futuros viajes a Tokio. Lo estaban planificando de forma muy pormenorizada, y yo suspiraba mientras los escuchaba maquinar, bebiendo chocolate caliente y sonriendo sin parar.
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Había quedado con la dueña del piso de alquiler el último viernes de noviembre para firmar el contrato y que me diese las llaves. Fui hasta allí directa al salir de la oficina, tardé más de una hora en llegar en transporte público.

Durante todo el camino intenté tomar una decisión definitiva. «¿Qué hago?, ¿qué hago?, ¿qué hago?», Razonar no razonaba mucho, no me salía. También me preguntaba si debía aplazar la entrada al piso o cancelar el alquiler del todo. Las respuestas no llegaban y me preocupaba porque iba derechita a recoger las llaves.

La dueña, María, estaba esperándome en el portal del edificio. Era una mujer enjuta de ojos redondos y pelo esponjoso que siempre sonreía, siempre se mostraba contenta y hablaba mucho todo el tiempo llena de alegría. Al descubrir que me acercaba me sonrió a lo lejos, yo hice lo mismo y al llegar a su lado nos saludamos con dos besos.

Subimos en el ascensor y sus continuas charlas me alteraron todavía más el ánimo, porque me caía bien y temía decepcionarla, aunque casi no la conociera.

El bloque de pisos no tenía nada de especial, construido con ladrillo visto era un rectángulo perfecto, pero el interior era otra cosa, lo habían reformado por completo y los muebles eran una maravilla, todos a estrenar. Parecía decorado por un grupo de diseñadores expertos, no se reconocía allí nada de Ikea. Me gustaba, y ese día me gustó más que en la primera visita, tal vez por la luz del atardecer que entraba a raudales en el salón.

Al verla sacar el contrato empecé a encontrarme mal. Ella lo notó y se preocupó.

—¿Estás bien, Marina? Te has puesto blanca.

—¿Te importa que nos sentemos, María? —pregunté. Estábamos de pie en el comedor.

—Claro, perdona, siéntate, por favor.

Me acompañó hasta los sofás, junto a la ventana. Me senté y no me encontré mejor. Saqué una botella de agua del bolso y bebí un poco. A pesar del frío de finales de noviembre me tuve que quitar el abrigo y la bufanda, sudando. Ella me miraba alzando las cejas.

Carraspeé antes de hablar.

—María, tengo que hablar contigo.

Por su expresión pareció que no entendía lo que estaba pasando.

—¿Qué te pasa, niña? —Me puso la mano en la frente y recordé que era enfermera—. ¿Se te ha bajado la tensión? ¿Has merendado?

—Sí, sí. He merendado y estoy bien. De verdad. Es solo… A ver, María, no quiero marearte... Tengo que decirte que he decidido que no puedo quedarme con el piso. —Al decir esto volví a respirar de forma rítmica y sentí que un gran peso se desprendía de mis hombros.

—¿No puedes? —A las cejas levantadas se le unió una expresión de sorpresa en los ojos—. ¿Has visto algo que no te gusta? ¿Algo que no notaste la primera vez? —Giró la cabeza observando cada rincón del salón.

—No es eso. Es que… Mira, voy a ser sincera, y de paso a disculparme contigo por haberte hecho perder el tiempo. Es que no sé si quiero mudarme —le expliqué bajito—. No me refiero a mudarme a este piso, me refiero a ningún sitio de Sevilla. Estoy en un punto complicado de mi vida y no tengo claro mi futuro cercano. El día que mi madre me dio tu teléfono y te llamé, sí estaba decidida, más bien creía que sí… y ahora no. No quiero alquilártelo y decirte, qué se yo, en enero o febrero que me voy, eso sería hacerte una faena.

—Vaya... —Sonó disgustada.

—Quiero que sepas que, aunque no me quede voy a pagarte el primer mes. —Estaba tomando decisiones sobre la marcha—. Es decir, lo que iba a pagarte hoy te lo voy a pagar igual. Me he comprometido contigo y bastante faena es ya esto.

Sin ocultar su disgusto me respondió:

—No hace falta, Marina. De verdad.

—Sí, si hace falta. Mira, sé que decirte de buenas a primeras algo así no está bien. Solo puedo disculparme, porque lo siento, de verdad. El piso me encanta, lo tienes precioso. Por favor te lo pido, déjame pagarte y así tú puedes buscar a alguien con tranquilidad. Será como si te lo ocupase un mes, pero sin estar. ¿Me dejas, por favor, María?

Lo pensó un momento y al final accedió. Le rogué, de paso, que no le contase nada a mi madre.

—No pretendo que la engañes, solo que no se lo cuentes todavía. Al final se va a enterar, pero… te agradecería que no le dijeras nada.

—No te preocupes, no diré nada. Y acabo de decidir que no volveré a buscar conocidos para el alquiler, voy a llevar el piso a una inmobiliaria, ya me había hecho a la idea de que no iba a enseñarlo más y…

—Lo siento —repetí.

—No, que no lo digo por eso. De verdad, no pasa nada. A ver, alegría no me da, porque tú habrías sido una inquilina de confianza, pero ya está, que se encarguen del tema los profesionales. Y agradezco tu buena fe y que hayas sido sincera, desde luego que mejor ahora que en enero o febrero, en eso tienes razón. Qué le vamos a hacer. Eres joven, me acuerdo de cómo era yo a tu edad, puedo ponerme en tu lugar.

Charlamos un ratito más sobre el piso y lo bien que lo tenía. María me caía bien, era una mujer sincera y directa, y volví a agradecerle varias veces más que se hubiera tomado tan bien la noticia.

Nos levantamos media hora más tarde, volví a ponerme mi ropa de abrigo echando un último vistazo al que casi había llegado a ser mi nuevo hogar. No dudé, no quería mudarme allí ni a ningún lugar de Sevilla, no hasta que me reencontrase con Aki, con Japón y su gente, y valorase mis sensaciones. Quería volver a verlo, me hacía falta, pero había pasado varios meses sin él, ¿y si resultaba que ya no era lo mismo?

Los «y si» de nuevo persiguiéndome. Con una buena lista de ellos volví a casa, esta vez más serena. Al menos sentí que respirar me costaba un poquito menos.
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Aproveché mis últimos días en Sevilla para compartir todo el tiempo que pude con mis hermanos y con Sandra, y pasear mucho a solas. Me había empeñado en la idea de que, si salía yo sola y me despejaba, las decisiones me llegarían también solas, sin pensar. Pero eso no sucedió.

Mis hermanos estaban en plena etapa de salir todo el rato con amigos, nuestro tiempo juntos fue limitado, pero el que tuvimos lo pasamos bien. Varias tardes las dedicamos a la música, yo cantaba y ellos me acompañaban con la guitarra, las horas así se nos pasaban sin que nos diéramos cuenta. Algunas noches nos quedamos hasta las tantas charlando, jugando a juegos de mesa o comiendo, porque a los tres nos encantaba comer, y me dediqué a enseñarles varias recetas que preparábamos de madrugada intentando no armar jaleo en la cocina. Eran habilidosos con los fogones y aquellos días los tres engordamos varios kilos, pero fueron kilos de felicidad. Como ellos eran flaquísimos no se les notó nada. A mí sí se me notó. Me preocupé un poco cuando empezaron a apretarme los pantalones en la cintura y la solución fue ir a comprar varios nuevos con una talla más, como había hecho otras veces, no era cuestión de andar incómoda por la vida.

En el trabajo me dieron todos los días de vacaciones que me correspondían. A mi madre la engañé un poco. Al principio le conté que andaba mudándome, hasta que, al final, una tarde me dio un ataque de sinceridad y le acabé diciendo que me iba de vuelta a Japón de vacaciones, que por eso había tenido que retrasar la mudanza. Por cierto, creo que no escogí un muy buen momento para hacerlo.

Fue una tarde de las que pasé con mis hermanos cantando. Mi madre entró en la habitación muy sonriente y los tres nos quedamos callados al verla llegar. Los niños se pusieron derechos en sus sillas y yo me senté en el borde de la cama. Venía arregladísima, mucho más de lo normal, e iba perfectamente maquillada y peinada. Nosotros ya andábamos con ropa de estar por casa, tan tranquilos.

—Niños, Marina, tenemos visita esta noche, llega en media hora. Hoy hay que arreglarse para la cena —dijo, plantada en medio del cuarto.

—¿En serio? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Tenemos que ir? ¿No podemos pedir pizza y comer aquí los tres?

Adoré a Julio en ese momento por decir lo que todos pensábamos.

—No. Hay que ser buenos anfitriones, así que os quiero en veinte minutos en el salón bien vestidos. Marina, hija, arréglate ese pelo, por favor.

Me mordí la lengua y no dije nada. Ella volvió a salir y cerró la puerta.

—¿Quién será? —preguntó Mario.

—Vete tú a saber —dijo Julio—. ¿Qué te apuestas que es un médico? Lo que no sé es pa qué quiere que salgamos todos. En fin, vamos allá.

Guardó la guitarra con cuidado en su funda y Mario lo imitó. Yo me levanté.

—Voy a vestirme de persona y a recogerme este pelo, chicos, ahora nos vemos.

Renegaron un poco mientras abrían un par de cajones y salí.

«Es lo que tiene vivir en casa ajena».

Saqué uno de mis vestidos de lana del armario y unas medias tupidas. Me lo puse todo deprisa y me calcé las botas altas, que eran las más cómodas y resultonas. Como el pelo tenía poco arreglo, me peiné con un medio recogido para que no se me notase tanto el volumen, que era lo que mi madre peor llevaba, y lista. Me seguían quedando cinco minutos que aproveché para releer el último mensaje que había recibido de Aki, que me encantaba.

Para: Marina Rodríguez

De: 原 秋

Asunto: Sin luz

Estimada Marina Rodríguez:

He comprado dos yukata para ti, y tu jabón favorito, el que huele a campo dices. Tengo mucho ramen instantáneo, además.

Dime, por favor, qué más necesitas. Quiero tengas todo aquí.

Marina, pienso en días antes de ti y creo que todo es aburrido, todo sin luz. Marina, devuélveme la luz, por favor.

Cerré los ojos y abracé el portátil. Me sentí un poquito absurda, pero no dejé de hacerlo.

Seguía abrazada al ordenador cuando mi madre comenzó a llamar insistentemente a la puerta de mi habitación. Me sacó de mi ensimismamiento con los porrazos. No entendía a qué venía tanta urgencia con aquella cena familiar, si en la casa a veces pasábamos días sin cruzarnos y a nadie le importaba.

—¿Estás lista, Marina? ¿Cómo vas? —gritó tras la puerta.

—¡Ya salgo!

Solté el portátil sobre la cama, me estiré el vestido y abrí dispuesta a someterme a su escrutinio.

—¿Voy bien? —pregunté.

Me miró de la cabeza a los pies, muy despacio.

—Muy guapa.

«¿Qué ha dicho? ¿Guapa? ¿Estará mala?»

—Vamos, ve al salón, corre. Hoy montamos la mesa grande, está el mantel puesto, yo voy sacando platos, tú siéntate.

Salí y en la mesa del salón me encontré con mis hermanos. Me senté enfrente de Julio. Nadie decía nada, todo era muy extraño. Yo seguía con el email de Aki en la mente y una sonrisilla tonta, me lo imaginaba yendo a una tienda a comprar mi yukata, eligiendo para mí, tan lindo…

Mi madre no nos dejó mover ni un dedo, sirvió varios aperitivos muy elaborados y algunas tapas de jamón y queso. Aquello parecía Navidad.

Unos minutos después la puerta de entrada se abrió y entró su marido, Fernando, bajito, rechoncho y muy sonriente, como siempre; iba acompañado por un hombre joven, muy alto y bien plantado con un abundante cabello negro que le caía sobre los ojos y una nariz demasiado grande que le sentaba extrañamente bien. Formaban una extraña y dispar pareja.

Fernando invitó a su acompañante a pasar, se quitaron los abrigos, los dejaron en el perchero de la entrada y observé que los dos iban vestidos de forma similar, con sendas camisas y pantalones oscuros. Se acercaron a la mesa mientras mis hermanos y yo los mirábamos fijamente, y Fernando nos lo presentó:

—Carlos, mira, estos son mis nenes, Julio y Mario. —Se saludaron, los niños eran los más educados del mundo, eso no se podía discutir, hasta en los saludos se notaba—. Y esta es Marina, la hija de Victoria, creo que te hemos hablado alguna vez de ella. Yo sonreí, siempre que me presentaban a alguien me salía hacerlo. El tal Carlos se acercó a darme dos besos, tenía la cara fría.

—Un placer, Marina. Me han hablado muy bien de ti.

A mí se me abrió la boca y no pude decir nada, tampoco me moví. «¿Le han hablado muy bien de mí?»

—Ah, ¿sí?, ¿y qué te han dicho de Marina? —preguntó Julio, cómo no.

—Que es una aventurera, me han contado que ha estado viviendo unos meses en Japón y que es guapísima. —Hablaba muy deprisa—. Bueno, eso no me lo han dicho, eso lo estoy descubriendo yo ahora mismo. —Nos dejó ver una gran sonrisa.

Los niños soltaron una mezcla de risilla y resoplido al escucharlo, yo les di patadas por debajo de la mesa y me puse medio roja. No entendía nada. Mi madre entró en el salón y abrazó a Carlos con cariño, por lo que vi su relación era muy cercana. Lo invitó a sentarse a mi lado y ella y Fernando nos dijeron que iban a por las bebidas, la carne asada estaba casi lista. Desaparecieron en la cocina.

Sí, definitivamente nos encontrábamos ante una Navidad extraña adelantada, porque en aquella casa no se comía ni cenaba en familia nada más que el veinticuatro y veinticinco de diciembre, y la carne asada era el plato estrella de una de esas dos fechas.

Carlos se sentó a mi lado hablando sin pausa. Era simpático y espontáneo, siempre tenía algo que decir. Los niños bebían refresco de sus latas en silencio y nos miraban de hito en hito.

Me contó que había llegado a trabajar al hospital y a la ciudad hacía pocas semanas y que se había incorporado al equipo médico de Fernando, así se habían conocido. Dijo que mi madre lo había tratado como a un hijo, varias veces repitió que era una gran mujer y que le debía mucho. Por lo visto no conocía a mucha gente aún en Sevilla porque echaba muchas horas en el hospital y, claro, ella le había dicho que tenía una hija encantadora de su edad y lo había invitado a cenar para que nos conociéramos, así de paso también le presentaría a los niños y le enseñaría la casa.

«La madre que la parió». Ahí lo entendí todo. Mi adorable madre me estaba organizando una cita con un joven doctor. Partidazo donde los haya. Maravilloso todo. A ver, que el muchacho era muy simpático, olía rico y tenía el pelo bonito, pero la intención me repateó.

—¿Y qué tal es Japón? ¿La gente es tan amable como dicen? Una compañera de la facultad viajó un verano y al volver hablaba maravillas. Creo que me gustaría ir alguna vez de vacaciones —dijo.

Lo que hubiera contado justo antes me lo había perdido inmersa en mis pensamientos.

—A Marina le flipa Japón —soltó Julio con retintín—. Y se ha echado muchos amigos allí, un montonazo. Y amigas, y amigas.

—¿En serio? ¿Hablas el idioma?

—Un poco, estoy estudiando.

—¡Vaya! Seguro que es dificilísimo.

Mi madre se acercó trayendo una botella del vino de las grandes ocasiones, un tinto de Ronda. Nos sirvió una copa a Carlos y otra a mí, nos animó a ir comiendo los entrantes y volvió a salir del salón. Antes de terminar la frase, mis hermanos tenían un trozo de jamón en la mano y se lo llevaban a la boca contemplándonos a mí y a mi acompañante repentino con expresión divertida. Yo le di un trago al vino. Luego le di otro más largo. El calorcito me subió. Y me comí dos trozos de queso curado. Él volvió a preguntar por la gente de Japón, así que no tuve más remedio que contestar y explicarlo todo con detalle, no es que a mí me gustase hablar de Japón, que va…

—Los japoneses son encantadores, allí todo el mundo te trata estupendamente de verdad, se desviven por hacerte sentir a gusto, da igual que tengas confianza con ellos o no. Creo que tiene que ver con que piensan siempre en el bien común, creen que el bien de todos es más importante que el propio, y lo vas notando en cada pequeño detalle, cada frase, cada costumbre… Me encanta el país, si tienes ocasión deberías ir, Carlos.

Volví a beber vino. Mis hermanos ya se habían comido medio plato de jamón y él no dejaba de mirarme, yo cada vez estaba más roja. El vestido de lana me daba calor, me tiré hacia abajo del cuello y me recogí el pelo en un moño alto con la gomilla que llevaba en la muñeca.

—Nosotros también vamos a ir a Japón —repuso Julio.

Mario lo miró con una expresión de advertencia que solo entendimos los tres.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Algún día en la vida —respondió Mario—. No sabemos, claro, no sabemos.

Suspiré y, por fin, mi madre y Fernando entraron con las bandejas llenas de carne y patatas asadas. Se me hizo la boca agua, la mala leche se me bajó un poquito. El vino me había empezado a subir y estaba contentilla, con hormiguitas en las piernas.

Una vez que todos estuvimos servidos y sentados, comenzaron a hablar de historias de médicos y mis hermanos iniciaron una conversación paralela, hasta que, unos minutos más tarde, mi madre se refirió a mí.

—¿Sabes que Marina se está mudando muy cerca de tu piso, Carlos? A Sevilla este.

—¡No me digas! —respondió. Me miró con curiosidad.

—Bueno, a ver… Sí, sí. Eso es, hay una mudanza —mi voz dejó entrever una sospecha de duda.

Julio carraspeó, Mario bajó la vista al plato.

Mi madre se puso a hablarle de mi piso, cómo lo había encontrado y que en unos días estaría allí viviendo, porque hay que ver lo independiente que era su hija. Yo rellené mi copa por segunda —¿tercera?— vez y me bebí media de un tirón. Julio se aguantó la risa al verme y Mario me miró con expresión preocupada. Fernando empezó a hablar del barrio, yo asentía, comía y bebía. Y de pronto me dio el ataque de sinceridad.

—Bueno, veréis… quería contaros una cosa y ya que estamos hoy todos juntos voy a aprovechar.

—Claro, hija, cuéntanos.

Vi una expresión oculta en los ojos de mi madre que me advertía de que tuviera cuidado con lo que iba a decir y eso me dio más fuerza para hablar.

—Resulta que al final no me voy a mudar a Sevilla este.

—¿No? —preguntó mi madre.

—No. Lo he retrasado y le he dicho a la dueña que le dejo el piso libre, que si encuentra a alguien lo alquile, vaya.

—¿Y eso? ¿Le pasaba algo al piso? —Intervino Fernando, cogió una servilleta y se limpió la boca con pequeños golpecitos.

—No, el piso es genial. Lo que pasa es que me voy a Japón.

Se hizo un gran silencio en la mesa, todos dejaron de comer y me miraron, esperando que continuase con lo que tuviera que decir.

—Me voy el miércoles que viene.

—¿Cómo que te vas a Japón? —La sonrisa de mi madre había desaparecido—. ¿El miércoles? Ya decía yo que la mudanza iba muy lenta.

—Me voy a pasar la Navidad. El mes de diciembre.

—¡Anda! ¡Qué sorpresa! —El bueno de Fernando siempre se lo tomaba todo bien. Mi madre lo fulminó con la mirada.

—Sí que es una sorpresa, desde luego —refunfuñó ella. Se levantó de la mesa y salió de la habitación.

—Perdonadme, ahora mismo vuelvo. Habrá ido a por más vino —dijo Fernando, y la siguió dando pasitos cortos.

—Qué envidia me das, Marina —comentó Carlos.

Se remangó la camisa y vi sus antebrazos, fuertes, las venas marcadas. Era un no guapo bastante atractivo.

Mientras me hablaba de sus futuras Navidades en familia y repetía que las mías le parecían mucho más originales, que ojalá algún día él pudiera hacer un viaje tan especial y cosas así, pensé que mi madre había elegido con cuidado mi hipotético pretendiente. El chaval estaba muy bien, era simpático, educado, inteligente y amable, pero ¿qué narices? ¿Quién era ella para elegirme un novio?

Además, yo tenía a Aki, mi Aki, y por muy mono que me pareciese Carlitos, Aki era ÉL.

Por suerte, Carlos parecía ajeno a los tejemanejes de mi madre y a mis pensamientos, solo era un buenazo nuevo en la ciudad que había caído en sus redes. Probablemente ella lo apreciaba de verdad y, claro, como su hija, la desastre, se iba a quedar para vestir santos, como ella misma no dejaba de repetir, había considerado necesario intervenir.

Mi madre se recompuso deprisa y volvió con más vino y la sonrisa puesta. Fernando la seguía tan tranquilo, llevando el postre, un pastel de naranja buenísimo. Admiraba mucho a aquel hombre por cómo manejaba las salidas de tono de mi madre y su mal humor. Era asombroso, lograba calmarla en cuestión de minutos.

Pese a lo que podría parecer, el resto de la noche fue muy agradable. Para empezar, no sacamos más el tema de mi marcha, nadie lo hizo. Además, me bebí unas copitas más de vino y acabé animando a mis hermanos a sacar las guitarras al salón donde, sentados en los sofás, dimos un gran concierto acústico.

Carlos parecía entusiasmado escuchándonos. Pensé que si lo hubiera conocido en otro momento, tal vez, y solo tal vez, mi madre habría acertado al presentármelo. Pero no podía ser, aquella noche yo solo quería cantar, cantar mucho, y que el tiempo pasara deprisa para que el miércoles llegase y poder subir al avión que me llevaría hasta Japón y su gente, y hasta Aki.

Que sin mí no había luz, decía. Lo recordaba y me daban escalofríos de los buenos.
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Compré al final un vuelo de ida y vuelta pensando regresar a España una vez que pasara el día de Reyes. El miércoles tras el puente de la Inmaculada fue el día elegido para salir, mi idea era pasar un mes entero allí.

Decidí viajar solo con equipaje de mano. La maleta que preparé no tenía nada que ver con la del primer viaje, solo llevaba esta vez ropa de invierno. Yuri-rin decía que hacía frío en Tokio y quería ir lista, aunque sabía que algún día —o más de uno— saldría de compras con ella y acabaría volviendo a Sevilla con la maleta mucho más llena.

Sandra me llevó al aeropuerto en coche el día de la salida, mis nervios estaban a flor de piel, me sentía tan feliz que me daba todo igual; el equipaje, el trabajo, las tropecientas horas de vuelo con conexión incluida, todo... No dejaba de imaginarme mi reencuentro con Aki, pensaba formas distintas de saludarlo, me preguntaba cómo sería volver a encontrarnos, qué sentiría, qué nos diríamos, qué expresión encontraría en su rostro, en sus ojos, esos ojos que me robaban el sueño y me daban la vida.

—Marina, que digo que si quieres comprar algo de comer para el vuelo —Sandra interrumpió mi cantinela interna.

—No, acuérdate de la última vez, no paraban de servir comida en la cola del avión, si quiero tomar algo entre comidas me levantaré, así aprovecho para estirar las piernas.

—Bien visto. ¿Estás nerviosa?

—No, Sandra, ni lo más mínimo, no estoy nada nerviosa. —Me eché a reír y solté un gritito.

—Mira que eres cómica. —Sonrió.

Nos sentamos en una cafetería a esperar que llegase la hora de salida, no quería ir a la puerta de embarque hasta que pudiera cruzarla y necesitaba aprovechar el tiempo con mi amiga, que había pedido la mañana en el trabajo para acompañarme.

Pedí dos refrescos mientras Sandra me esperaba en una mesa cuidando mi maleta, volví deprisa con ella.

—Ay, los niños, Sandra —dije sentándome—. Qué penita me ha dado despedirme. No paraban de desearme lo mejor, me cuesta tanto dejar de verlos… Seguro que en un mes crecen varios centímetros y me lo voy a perder.

—Os vendrá bien echaros de menos, eso siempre viene bien, ya verás. Y… yo también te voy a echar de menos, aunque a nosotras no nos hace falta, pero bueno. Ay, amiga mía, estás haciendo lo que quieres, no hay nada mejor.

—¿Y qué quiero?

Cogió el vaso de refresco y me miró antes de beber. Después me respondió:

—Por lo visto no lo sabemos del todo, pero sí sabemos que quieres volar, volar alto. Estoy orgullosa de ti y de esas dos alas que por fin han aparecido en tu espalda.

Por los altavoces del aeropuerto dieron instrucciones en inglés para que todo el mundo cuidase sus pertenencias. Esperé a que finalizase la locución para responderle.

—No sé si no sé, o si no quiero saber.

—¿Es un juego de palabras? —Ladeó la cabeza mirándome y me eché a reír.

—Yo qué sé. ¿Tú crees que podría funcionar si Aki y yo… si fuésemos en serio?

—Sí.

—Somos muy distintos, nuestra forma de ser, de ver el mundo, la cultura, nuestros orígenes, hasta nos cuesta un poco comunicarnos. Si lo piensas fríamente todo apunta a que no, que no puede ser.

—Entonces no lo mires fríamente, míralo con calorcito, centrándote en lo que sientes.

—¿Y si al final nos hacemos daño?

—¿Eres capaz de no intentarlo solo por la posibilidad, remota, creo yo, de haceros daño?

—Ya se lo hice al irme. Y no me lo perdono, de verdad. Lo que no entiendo es cómo ha vuelto a escribirme y a pedirme que vuelva.

—Me parece que Aki sabe bien lo que quiere, a quién quiere. Y viendo cómo has estado tú en Sevilla sin él, creo que también tú deberías saberlo.

—Ains…

Suspiré y las dos nos reímos. Miré el reloj. La hora de embarcar casi había llegado, nos iba a tocar despedirnos.

—Sandra, me da mucha lástima dejarte sola.

—No estaré sola, Marina, por Dios, hablaremos y nos escribiremos, ya verás, nos vamos a tener al día de todo. Por mí no te preocupes, que tengo cientos de planes no románticos muy gratificantes. Y… —Pareció pensar bien lo que estaba a punto de decir—. Por cierto, una cosita antes de irte. Es que a lo mejor tengo que contarte que hay alguien ahí que… ya sabes…

—¿Hay alguien? ¿Y no me lo ibas a decir?

—¡Te lo estoy diciendo! —respondió, cómicamente—. Verás, es que la última salida con la gente del trabajo dio para mucho.

—No te creo. ¿Pensabas dejar que me fuera sin contármelo? —La zarandeé.

—Sí. Pero me lo he pensado mejor. A ver, es que no quería gafarlo contando nada, es solo una sensación, no hay nada seguro... Y tienes razón, no puedes irte sin que te lo cuente. Y si se gafa, se gafó. Te hago un resumen rápido: Elena, de contabilidad.

—¿Elena? ¡Sois inseparables! Pero de toda la vida. —Me reí y abrí los ojos de par en par.

Sandra y Elena andaban siempre de aquí para allá por los pasillos de la oficina, pensé en ellas y las vi claramente: reunidas, tomando café en la máquina o una sentada junto a la otra, compartiendo ordenador para resolver alguna tarea.

—Ya. En el trabajo lo somos, de siempre, es verdad. Qué cosas, ¿no? —Se le escapó un suspiro que volvió a hacernos reír a las dos.

—La vida, Sandra, la vida. Creo que no habré hablado con ella nunca más de tres frases seguidas. Pero me cae bien. Es una mujer muy reservada, ¿verdad?

—Sí que lo es, aunque conmigo no. Es un encanto, no te lo imaginas.

—Madre mía, madre mía. Veo que hay mucho que contar…

Oímos una nueva llamada de embarque para mi vuelo.

—Te vas.

—Mierda. Es que ya te vale, esperarte hasta el último momento para soltarme la bomba.

—Cuando ha surgido, Marina. No, es mentira, cuando ha surgido no, he necesitado mucho hacerlo ahora, antes de que cruces medio planeta y te alejes muchísimo de mí.

La abracé muy fuerte y casi nos caímos de las sillas.

—Espero un email detallado de cada nuevo avance, Sandra —dije levantando el dedo índice y poniéndome de pie, ella me siguió—. Va a ir bien, lo sé, es como una intuición. Va a ir bien.

—Y si no, los planes no románticos seguirán ahí.





—No pienses en el «y si no» que pareces yo.

—¡Es verdad! —Se echó a reír—. No me pega nada.

Comenzamos a andar por la terminal, intentábamos ir deprisa, pero necesitábamos seguir hablando y no avanzábamos.

—Te escribiré, Marina.

—Todo el tiempo. Y me cuentas. En serio, no te calles nada, que yo no te voy a dar mal fario, Sandra.

—No eres tú, es contarlo.

—Ya lo sé, y me da lo mismo, que quiero que me lo cuentes todo siempre, ya lo sabes.

—Vaaale.

—¿Cómo te sientes ahora? —le pregunté.

Ella arrastraba mi maleta a toda prisa y veíamos cómo nos acercábamos a la entrada de la zona del control de seguridad.

—Es todo nuevo, como más excitante, y muy relajado pero emocionante. Y, además, que no sé si es solo una sensación o es algo de verdad. ¿Me explico?

—Perfectamente. Y digo yo que esa sensación no ha salido de la nada.

—Eso mismo quiero creer.

Nos detuvimos y miramos una de las pantallas de la terminal.

—Pero bueno… vete ya, deja de cotillear sobre mi vida. —Soltó una carcajada y volvimos a abrazarnos muy fuerte.

—Nos vemos pronto, amiga, te escribo en cuanto llegue.

—Sí, por favor, sea la hora que sea manda un mensaje.

Nos sujetábamos la mano y le planté un beso en la mejilla. Me costó soltarla, alejarme de ella. Comencé a avanzar andando de espaldas, sin dejar de mirarla, y, antes de darme la vuelta le grité:

—¡Dale recuerdos a Elena de mi parte!

Ella se rio y asintió con la cabeza. Nos lanzamos un beso, me giré y entré para hacer la cola del control de seguridad. «Japón, ¡allá voy!».
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El avión aterrizó por fin en Tokio tras un numero desconocido para mí de horas de vuelo, y no había logrado dormir ni un solo minuto; vi seis películas, paseé por los pasillos del avión, charlé con dos azafatas japonesas simpatiquísimas, comí siete veces entre picoteo y comida de la que sirven y me bebí ocho refrescos.

Durante cada minuto en la cola de espera de inmigración en el aeropuerto de Tokio creí que iba a darme un ataque, los de seguridad me verían, pensarían que estaba idísima y me mandarían de vuelta a casa.

Después de cruzar la zona de aduanas estaba tan cansada que estuve tentada de tirar la maleta a una papelera, pero me contuve porque sabía que, de hacerlo, organizaría un desastre monumental con la policía y no era plan llegar así al país. Me perdí buscando la puerta de salida y, cuando por fin la crucé por la fila de «nada que declarar», lo divisé. Fue como si un cenital enorme lo iluminase. Su altura ayudó, sobresalía entre la gente. Al verlo esperándome, tan derecho como siempre y muy serio entre la multitud, con un sobrio abrigo azul marino y el pelo algo más corto, se me removió todo por dentro y se me olvidaron las últimas quince o veinte horas que acababa de pasar.

Al verme sonrió. Sonrió mucho, sonrió con toda la cara, y agitó una mano, como si yo no lo hubiera visto a él. También yo sonreí.

Nuestros ojos se quedaron atrapados, los suyos en los míos, los míos en los suyos. Caminé despacio, o deprisa, no podría asegurar nada con exactitud, dejé atrás la puerta de salida, me acerqué a él y, una vez a su lado, solté la maleta y desaparecí entre sus brazos. Aspiré el aroma de su bufanda, limón, naranja y alegría, y pensé que nunca me había sentido tan bien. Mi corazón estaba contento de verdad.

Nos costó separarnos para mirarnos, seguíamos los dos sonriendo sin medida y él habló.

—Bienvenida a Japón, Márina. Muchas gracias por venir. Me siento muy feliz. —Hizo una leve inclinación.

—Gracias, Aki, yo también estoy muy feliz, gracias a ti por invitarme. —Le devolví el gesto.

—¿Cómo te encuentras? ¿Estás muy cansada?

—Me encuentro bien, y sí, estoy cansada, pero no me importa.

—Estás más hermosa que nunca, Márina. No puedo creer.

Solté una risilla y él me correspondió con una risa grave. Pensé que seguro que sí, que después del vuelo infernal estaba hermosísima. Como respuesta solo asentí, agradecida.

Abandonamos la zona de llegadas camino del aparcamiento, agarró mi equipaje y le di las gracias con un gesto. Como era habitual en él, caminó en silencio, solo caminó. Y en ese preciso momento, yendo a su lado, de nuevo en Tokio, me sentí en casa.

Eran más de las ocho de la tarde, debería haber estado arrastrándome por el suelo tras tantas horas de viaje con un estrés absoluto, pero podía sentir una nueva energía en mi interior que me espabilaba. No sabía si él tendría planes para aquella noche, qué haríamos al día siguiente, que era sábado, ni cómo serían mis días allí mientras él trabajaba hasta que llegasen sus vacaciones, pero me importó mucho menos que nada.

Llegamos al coche tras atravesar el aeropuerto, Aki abrió el maletero, dejó la maleta y me invitó a subir abriéndome la puerta del copiloto. Como estaba embobada me quedaba mirándolo hiciera lo que hiciera y no reaccioné, allí me quedé plantada.

—Márina, ¿estás bien?

—Mejor que bien. ¿Sabes una cosa, Aki? Siento que no me he ido nunca, es como si ayer hubiera sido el día en el que estábamos los dos en mi antiguo apartamento, cenando soba juntos, dándonos un baño y pasando la noche en vela… Ya, ya subo, venga, vamos.

Nos acomodamos en el coche. En el aparcamiento hacía más frío que en la terminal y le pedí que subiera la calefacción. Lo hizo. Yo no podía dejar de hablar, y él me miraba y reía.

—Márina —dijo por fin al enfilar la carretera—, entiendo qué dices de no haberte ido, la sensación. Aunque, honestamente, la diferencia es que ahora que estás aquí respiro mejor. Respirar es importante.

Me hizo reír de nuevo. Buscó mi mano con la suya, me rozó un instante antes de volver a sujetar el volante y mi corazón se desbocó y el cuerpo se me inundó de calor y de cosquillas, casi no podía creer mi reacción física ante ese leve roce.

En cuanto llegamos a la carretera y pude intuir pueblos y ciudades me relajé. Inspiré muy hondo mientras la noche, despejada, resbalaba tras las ventanillas del coche. Tenía razón, respirar resultaba mucho más sencillo.
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Subimos a su apartamento en ascensor desde el garaje. Yo lo miraba de reojo, él miraba el luminoso que marcaba las plantas, parecía tranquilo. ¿Por qué siempre parecía tranquilo? Bajamos del ascensor, cruzamos el pasillo y abrió la puerta. El sonido de la llave girando en la cerradura, tan familiar, me recordó dónde estábamos. Nos descalzamos en la entrada.

Nada más pasar aspiré, todo olía a él y me encantaba. Contemplé el salón. Estaba como siempre, como antes, ordenado, impoluto. Algunos CD nuevos se apilaban junto al reproductor. Me acerqué a mirarlos, muchos eran de música española.

Entonces vi cómo llevaba mi equipaje a la habitación de invitados y me quedé observándolo con la boca abierta. Como se detuvo a esperarme en la puerta, me acerqué y entramos. Nunca había pisado ese cuarto, era una habitación funcional estilo occidental. Soltó la maleta en un rincón y abrió el armario.

—Toallas limpias y los dos yukata. —Me los acercó para enseñármelos—. ¿Te gustan?

Seguía sin entender muy bien qué estaba sucediendo, pero acaricié la tela suave de los yukata y asentí. Eran una preciosidad, uno azul turquesa y el otro gris perla.

—¿No te apetecería cenar algo en casa, Márina?

—Sí.

Me volví monosilábica.

—Preparo algo, sienta mientras y descansa, por favor.

—Sí.

Desapareció en la cocina.

Me senté sin decir nada pensando que me estaba perdiendo algo.

Nuestros emails me habían parecido bastante claros respecto a nosotros, pero no era capaz de recordar ninguna línea que me hubiera escrito para entender lo que estaba sucediendo. ¿Por qué me había instalado en la habitación de invitados? No sabía cómo preguntárselo.

Volvió en pocos minutos llevando en las manos dos boles llenos de fideos instantáneos. También trajo dos vasos de cerveza, palillos y servilletas de papel. Lo dejó todo sobre la mesita baja y se sentó a mi lado. Me dio mis palillos, agarró los suyos, cogió el bol y empezó a comer. Yo ni lo probé, no pude contenerme, tuve que hablar:

—Aki, ¿por qué están mis cosas en el cuarto de invitados?

—¿Por qué?

«¿No entiende una pregunta sencilla ahora o qué?»

—Te pregunto cuál es la razón por la que mi maleta y mis cosas están en la habitación de invitados.

—¿No te parece bien habitación de invitados? —Soltó el bol sobre la mesa y yo hice lo mismo.

—A ver cómo lo digo… ¿Por qué no voy a dormir contigo?

—¿Quieres dormir conmigo?

—¡Claro, Aki! ¡Claro que quiero dormir contigo! ¿Por qué me lo preguntas? ¿Por qué te sorprende?

Estuvo pensando unos segundos con los ojos muy abiertos.

—Tú dijiste ahora somos amigos. Si ahora somos amigos los amigos no duermen juntos. ¿No somos amigos ahora, Márina?

En realidad, tenía razón, siendo literales esa era nuestra situación.

—Pero tú decías en tus correos que me echas de menos y muchas cosas. Como nosotros y la lluvia, y ojalá un baño juntos. Y más.

Sonrió.

—Son mis palabras escritas, es cierto.

—¿No son verdaderas esas palabras? ¿No quieres todo eso conmigo, Aki?

Creí que el corazón se me iba a parar, que se detendría y me caería allí redonda. «Amigos, dice. La culpa es mía, claro, bien merecido lo tengo. Yo fui la que le pidió que fuéramos amigos». Menos mal que no tardó en responder y no entré en colapso, temía de verdad que sucediera.

—¿No crees que debemos hablar seriamente antes? Tú dices esto es muy complicado. Yo quiero hablar seriamente contigo.

—Pues habla, hombre, habla.

—¿No estás muy cansada para hablar de algo complicado ahora?

—¿Complicado? Sí, estoy muy cansada, pero puedo hablar contigo. Es más, quiero hablar. No quiero dormir en esa cama sola. Dime lo que me tengas que decir, hazme el favor.

Enterré la cara entre las manos.

—Pensaba llevar a lugar especial para hablar de mis sentimientos.

Volví a mirarlo a los ojos.

—Este apartamento es un lugar especial, para mí lo es. No necesitamos fuegos artificiales ni puestas de sol. O mira, sí. Hacemos una cosa, hablamos ahora y otro día vamos al lugar especial que tuvieras pensado y hablamos más. ¿Te parece bien?

—¿Hablamos dos veces?

—¡Ahhh! Aki, por favor, dime lo que sea que quieres decirme.

Intenté no parecer una histérica, pero necesitaba saber cuáles eran esos sentimientos que debía descubrirme en un lugar especial, necesitaba conocerlos sin esperas. Además, el jet lag comenzaba a aparecer y me costaba hilar los pensamientos. Quería acercarme a él, besarlo y que no nos separáramos en toda la noche, probablemente me dormiría, pero quería despertar a su lado. Lo tenía más claro que nunca y parecía que habláramos dos idiomas distintos en aquel momento. Tal vez aquello tenía que ver con que en realidad sí que hablábamos dos idiomas distintos.

Parecía perdido. Frunció el ceño.

—Está bien, Márina. Ahora podemos hablar.

—Gracias.

Se giró en el sofá para mirarme bien, de frente.

—Márina, eres muy importante para mí. Quiero decir que eres tan importante que no quiero ninguna otra mujer más. Estos meses pasados yo echo de menos todo contigo. Echo de menos noches en tu casa y mañanas en la mía, echo de menos tú en la oficina, que la noche acabe a tu lado, besarte y dormir los dos sin darnos cuenta mientras digo algo que entiendes no del todo y sonreímos. Me acuerdo de ti todo el tiempo.

Fui calmándome poco a poco mientras lo iba escuchando decirme palabras de amor a su manera, de forma desordenada.

De repente se quedó en silencio, como si le costase seguir.

—Aki, te escucho. Sigue hablando por favor. Quiero oír todo lo que tengas que decirme.

—Yo pedí cambiar tu vida, pero no pedí bien. Yo pedí ser mi novia, pero nada más. Eso no está bien, no es correcto y no es justo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que quiero que seas mi novia otra vez, Márina, quiero que seamos novios otra vez. Ya dije que quería vivir mi vida siempre contigo. Además, lo que quiero es que tú te cases conmigo. Vivir la vida juntos por siempre.

Se puso más derecho que nunca, yo lo miraba sin poder cerrar la boca, entonces se arrodilló en el suelo, se sentó sobre sus pies y continuó hablando.

—Márina, yo te propongo: ¿te casarías conmigo? ¿Crearás una familia feliz conmigo? —Se inclinó y así se quedó.

Me estaba tapando la boca con las dos manos, no me había dado cuenta. El silencio era absoluto, lo miré, allí inclinado, esperando mi respuesta, respirando de forma acelerada y, como solo quería darle un beso enorme y abrazarlo lo supe.

—Sí, Aki, me casaré contigo.

Se incorporó deprisa, una sonrisa iluminó por completo su rostro, alumbró la habitación entera y se abrió paso dentro de mí como lucecitas de colores llenando mi pecho. Durante medio segundo me pregunté qué acababa de pasar, no me respondí, alejé de mi mente cualquier pensamiento, la dicha me inundaba.

—Soy muy feliz, Márina. Muy feliz.

—¡Y yo! ¡Madre del amor hermoso, si acabo de aterrizar hace menos de tres horas! Esto es una locura, Aki.

—¿Crees que es locura?

—No, no literalmente. Es una locura por la alegría que siento. Me vuelvo loca de alegría.

—Bien.

—Aki.

—Hai.

—¿Cuándo nos besamos?

Se echó a reír, se acercó a mí despacio y sujetó mi cara con sus manos. Recorrió mis pecas con el pulgar, despacio y, después, con suavidad, me besó. Yo tuve un arrebato de pasión y me senté en su regazo, en el suelo, le rodeé el cuello con los brazos y lo seguí besando, dejando salir todas las ganas que llevaba acumuladas desde aquel maldito día en el que decidí que íbamos a ser solo amigos. Soltó un gemido quedo, nos dejamos caer sin parar de reír y seguimos con los besos, acariciándonos, buscándonos. Hasta que moví un brazo de una forma un poco extraña y uno de los cuencos acabó volcándose y derramándose. Nos detuvimos y nos incorporamos, las mejillas ardiendo los dos, el cuerpo despierto, las ganas creciendo.

—Lo siento, lo siento. ¡Ay, qué torpe! —dije.

—Márina, no importa nada.

Salí corriendo a la cocina y él me siguió, recogimos el desastre con varias bayetas y pasé una fregona.

—Aki, esto es muy romántico, aquí los dos, de pie, fregando justo en este momento.

Pilló el tono de la frase y se echó a reír.

—¿Tienes apetito, Márina? ¿Cocino más fideos?

—Sí, tengo apetito, pero no de comida —dije, él se rio—. Es que no he parado de comer en el avión. —Hice un puchero—. ¿Sabes lo que estaría muy bien, Aki?

—¿Qué estaría muy bien?

—Que nos diéramos un baño juntos. ¿Cómo lo ves?

—Sí. Quiero un baño los dos. —Acarició mi pelo y me derretí un poco—. Más preciosa que ninguna. Pelo de fuego. Soy muy afortunado, no puedo creer.

Tomó aire, me cogió de la mano y, entre besos, me condujo hasta el baño. Yo lo seguí, olvidando dónde me encontraba, sin que me importase nada más que estar cerca, muy cerca de él. Sentí mi corazón que parecía que iba a salírseme del pecho y noté su respiración fuerte. Las ganas. El deseo. La expectación.

Fuimos dejando caer la ropa en cualquier sitio. Al cruzar el umbral de la puerta las caricias cargadas de deseo regresaron y pude redescubrir su calor, su olor, su sabor…

No sin trabajo cerramos la puerta, porque no podíamos separarnos ni dejar de tocarnos, y cuando entramos en el agua pensé que si el paraíso existía debía parecerse a aquel momento junto a él en la bañera. Los aleteos en el corazón me hacían volar muy alto.

Poco a poco, muy poco a poco, dentro del agua nos fuimos haciendo uno, ardiendo, sonriendo, comiéndonos con los ojos. En lo más hondo de mí entendí que siempre querría más de él, de sus besos y sus abrazos, de sus caricias, sus labios, de sus ojos mirándome así...

La noche fue caótica y divertida. Logramos, sin querer, que el desorden ocupase por completo el apartamento, no solo el baño o el salón, también el dormitorio y hasta la cocina, porque tuvimos un nuevo intento fallido de comer y volvimos a terminar enredados y a olvidarnos de los platos.

Abrí los ojos sobre las cuatro de la mañana y, entre la penumbra, comprobé que el dormitorio era un caos. El desorden me resultó gracioso, con lo ordenadísimo que era Aki, cuando se diera cuenta...

Él dormía, tapado a medias con el edredón. La luz del pasillo se nos había quedado encendida y me permitía ver su silueta. Una vez que acomodé los ojos a las sombras pude ver su cara. No me cansaba de observarlo, de mirarlo, de oírlo respirar, despacio, de forma profunda y acompasada; llevaba meses preguntándome si alguna vez volveríamos a vernos y a estar juntos, y encontrarme con él en aquel futón se me antojaba como un sueño dulce de los que se viven con los ojos abiertos.

Traté de no despertarlo y me limité a permanecer tumbada junto a él muy quieta, disfrutando del tiempo de desvelo que el cambio horario me regalaba. Por supuesto, viví alguno de mis momentos de «¿y ahora qué?» La palabra matrimonio resonaba dentro de mí. «Me voy a casar, madre mía, me voy a casar. Y quiero».

No habíamos hablado más al respecto, solo mi: «sí, Aki, me casaré contigo» y poco más. ¿Y sus padres? Yo ya sabía que no querían a una extranjera en la familia. Él parecía tener claro lo que hacía, ojalá no fueran muy duros… ¿Y qué diría mi madre? Los niños estarían encantados, pero a saber cómo se lo tomaba mi madre. En realidad, eso no me preocupaba demasiado, fue solo un pensamiento fugaz que deseché. ¿Y dónde sería la boda? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué haría yo viviendo en Japón? Quería trabajar, eso por supuesto. ¿Dónde? Y había aceptado crear una familia feliz con él, ¿eso incluía hijos? Sí, ¿no? Jamás me había visto a mí misma como una madre, nunca, pero no me sonaba descabellado. ¿Se refería él a eso al hablar de familia feliz?

No recuerdo que más pensé. Las primeras luces del día se colaron por las ventanas en medio de mis reflexiones vitales, entonces me acerqué a él que, medio dormido me miró, sonrió y me apretó contra su cuerpo. Ahí caí rendida, logré volver a dormir y descansé por primera vez en mucho tiempo sin soñar ni despertarme. Aki era capaz hasta de curar el jet lag con un solo gesto.
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Despertamos con la luz de la mañana envueltos en una paz melodiosa, cubiertos solo por las sábanas blancas. Andábamos remoloneando en la cama, manteniendo conversaciones inconexas y queriéndonos mucho cuando el timbre sonó.

Nos quedamos quietos, mirándonos, y entonces él se echó las manos a la cabeza. Yo solo pensé, sin poder dejar de sonreír, en cuánto me gustaba sin peinar y en que los ojos hinchados le sentaban extrañamente bien. Y en el lunar de su barbilla.

—Márina, llama Yuri-chan a la puerta. Invité a ella venir para sorpresa. Me olvidé. No puedo creer haberme olvidado.

Su cara de pánico absoluto me hizo reír y el pobre me miró desconcertado.

—Aki, no pasa nada. Vamos a recibirla. Tengo muchas ganas de verla. Es tu hermana, es mi amiga, hay confianza.

—Hay confianza —repitió poco convencido.

Alcé la cabeza y grité a pleno pulmón:

—¡Ya va!

Saltamos del futón, nos pusimos los yukata a toda prisa y salimos corriendo, intentamos recoger la ropa que habíamos tirado por toda la casa, que el caos pareciera un poco más ordenado, pero sinceramente, no hubo manera.

—Voy a abrir —dije—, entra en la ducha y la recibo yo, si quieres.

Se lo tomó como una orden. Cogió ropa del armario y se encerró en el baño. Yo me ajusté el cinturón del yukata y al abrir la puerta me encontré a mi amiga, sonriente, esperando con paciencia, sujetando su bolsito con las dos manos. Al verme, la sonrisa se le convirtió en risa y yo abrí los brazos para que se acercase. Nos regalamos un gran abrazo.

Hasta aquel momento pensaba que mi felicidad había alcanzado su nivel máximo, pero balanceándome a un lado y a otro agarrando a Yuri-rin supe que no, que era posible que aumentase teniéndola cerca.

La invité a pasar, se descalzó y entramos al salón. Ella, con su tacto desmedido, no hizo ni un solo comentario sobre cómo lucía el apartamento.

Al quitarse el abrigo observé que tenía un aspecto estupendo. El pelo le había crecido mucho y lo llevaba suelto, sujeto con una diadema de lacitos rosas a juego con el abrigo y el bolso. Dejó sus cosas ordenadísimas sobre el sofá y nos sentamos. Le ofrecí una bebida y declinó el ofrecimiento con amabilidad. Desde el salón se oía el agua de la ducha caer.

—¿Cómo te encuentras, Marina?

—Estupendamente. Un poco desorientada todavía por el viaje y las emociones, pero bien. Genial, en realidad. ¿Cómo estás tú, amiga? ¿Qué tal la última sesión de terapia?

Aun encontrándose mucho mejor, Yuri-rin seguía asistiendo a reuniones de terapia de forma periódica. En nuestros emails me había contado que esas reuniones le sentaban muy bien y la hacían sentirse más segura. Ya casi no tenía episodios de duda, de pérdida, y aun así seguía abrazando el hecho de que debía contar con alguien que la ayudase de por vida, esa era su realidad, siempre iba a tener que mantenerse atenta. A mí me parecía una de las personas más fuertes que conocía y me seguía impresionando su forma de abordar el tema, de hablar de ello sin intentar ocultarse.

—Me encuentro bien, muchas gracias. La última sesión también fue bien. Siempre salgo con más confianza en mí y me siento útil ayudando a nuevos miembros del grupo de terapia.

—Me alegro mucho por ti, Yuri-rin.

—Ahora no quiero desaparecer, Marina. No tengo esa sensación, veo la vida de otra forma, no sé explicar.

Sí sabía explicarse, la entendía perfectamente, le sujeté una mano.

—Por cierto, estoy muy contenta porque Aki haya decidido que vengas para darme una sorpresa. Pensaba que nos veríamos mañana como habíamos quedado, pero esto es mucho mejor.

—Aki-kun últimamente no parece Aki-kun. Tú te fuiste y poco a poco fue cambiando. Ahora es más, ¿espontáneo? —Soltó una risilla.

—Sí, espontáneo puede ser la palabra.

—Ahora Aki-kun expresa más emociones, a mí todo el tiempo. Al principio era extraño, ahora me gusta. Por eso pensó en una sorpresa para ti y a mí me pareció muy bien así que vengo. Tenía muchas ganas de ver a mi amiga.

—Qué idea tan genial ha tenido, en serio. ¡Me alegro tanto de verte!

—¡Yo también!

Y volvimos a abrazarnos.

—Dime, Yuri-rin —Me recosté sobre el respaldo del sofá—, ¿cómo van los ensayos del festival de Navidad de la academia? Me muero de ganas de verte bailar en un escenario.

Me puso al día; al hablar sobre baile su expresión cambiaba, sus ojos centelleaban. La escuché disfrutando de la especial cadencia de sus frases al hablar, la había echado tantísimo de menos… Se detuvo en cada detalle sobre la música, los grupos de alumnos que ella dirigía y el orden en el que saldrían a escena. Era fantástico verla tan recuperada y emocionada.

—Espero que lo graben todo en vídeo para que me des una copia y guardarla de recuerdo, aunque Aki y yo vamos a estar allí y lo disfrutaremos,

—Eres muy amable, Marina. Te regalaré una copia del vídeo.

Aki salió por fin del baño, recién afeitado, con el pelo todavía húmedo y ropa informal. Llevaba un jersey celeste, sencillo, tuve que reprimir las ganas de levantarme y plantarle un beso. Observé a los hermanos saludarse, cantarines, los dos mirándose entre ellos con alegría.

—Tadaimá (he vuelto) —dijo Yuri-rin con la voz muy aguda al verlo aparecer.

—Okaeri (bienvenida a casa).

Todo era como antes, como siempre, como no debería haber dejado de ser.

Aki se sentó con nosotras en el sofá, nos hicimos a un lado para dejarle hueco y entonces me acordé

—Aki, Yuri-rin, he traído una cosa para los tres.

Salí corriendo a buscarlo antes de que pudieran decir nada y volví con un paquete. Se lo ofrecí y Yuri-rin lo sujetó.

—Por favor, abridlo.

Aki hizo un breve gesto de asentimiento sin decir nada y su hermana rompió el papel. Al descubrir lo que era lo agradecieron unas veinte veces de distintas formas.

—La casa de Bernarda Alba, Federico García Lorca —leyó Aki despacio. Acarició la cubierta con los dedos.

—Es para que lo leamos los tres juntos —les expliqué.

Se miraron sorprendidos.

—Márina, nos encanta. Muchas gracias —dijo Yurir-rin.

—Sí, nos encanta.

—Sé que Aki tiene una edición en japonés y he pensado que os gustaría leerlo en español, creo que no tendréis problemas para entenderlo.

—Tengo muchas ganas de leer juntos —dijo Aki.

—Es un perfecto regalo, Marina —añadió Yuri-rin, porque es divertido y nos regalará tiempo compartido.

Invitamos a Yuri-rin a comer en casa y ella aceptó la invitación, compartimos el día entero. Prepararon entre los dos nikujaga, estofado de ternera con patatas, y yo los acompañé mientras cocinaban. Así pasamos lo que quedaba de mañana, medio apretados en la cocina. Intenté ayudar y me explicaron la receta que, por lo visto, era de su abuela. Y hablamos de ella y de cómo eran sus días de verano juntos en el campo.

—La abuela siempre se reía y siempre inventaba cosas nuevas que hacer… cocinábamos, plantábamos flores o cuidábamos los animales. Las tareas en su casa eran como un gran juego que querías siempre jugar —recordó Yuri-rin bajo la atenta mirada de Aki.

—A veces dormíamos en tienda de campaña en la puerta, era gran aventura —añadió Aki. Su hermana asentía, con nostalgia.

Entre ollas y con el aroma del estofado de la abuela rodeándonos, fueron creando una imagen de sus días juntos siendo pequeños, en el campo con ella, días sin más problemas que encontrar una nueva tarea o pensar una nueva aventura.

Y yo les hablé de mi padre que me vino a la memoria.

—Me acuerdo mucho de él... Tengo pocos recuerdos claros suyos, pero los que me quedan son muy especiales. Siempre estaba pendiente de mí, me escuchaba y era muy bueno conmigo. Si mi madre me reñía por cualquier cosa, y eso pasaba a menudo, podía hablar con él, sabía entenderme y me consolaba. Si estaba en casa pasaba casi todo el tiempo conmigo, veíamos dibujos en la tele, cantábamos o se inventaba cuentos y me los contaba. No nos veíamos demasiado por su trabajo, pero el tiempo juntos era lo mejor de aquellos días.

—El trabajo, siempre el trabajo… —dijo Yuri-rin mirando a Aki.

Él movió la cabeza arriba y abajo, reflexivo.

Fue un momento muy familiar que nos permitió acercarnos y conocernos todavía más. Me gustaba formar parte de aquella familia, me hacía sentirme especial y afortunada, muy afortunada.








53話

Mi primera semana en Tokio fue un visto y no visto. Después de compartir todo el sábado con Yuri-rin, el domingo Aki y yo nos quedamos el día entero en casa porque el sueño me vencía a ratos. Intentaba aguantar para superar el cambio horario y, aunque me costaba horrores, con él a mi lado se me hizo menos duro que en el primer viaje. Si en algún momento notaba que se me cerraban los ojos me acercaba a él que me acunaba entre sus brazos ayudándome a dormir. La noche anterior me había vuelto a despertar a las cuatro de la madrugada, esta vez lo notó y me dio conversación y mimos hasta que logré volver a conciliar el sueño.

Como el lunes él debía volver al trabajo yo dediqué aquel día, y todos los demás en los que se fue a la oficina, a pasear y reencontrarme con la ciudad. Ya no me perdía, comenzaba incluso a memorizar algunos trayectos en tren. Aunque el frío me parecía polar, todos los días salió el sol y disfruté reencontrándome con las calles de Tokio; miraba a la gente abrigada con su ir y venir, comprobaba que la decoración navideña era mucho más exagerada que en ningún lugar del mundo en el que hubiera estado, y visitaba templos y santuarios. A Sensō-ji no quise ir sola, preferí esperar para volver con él a Asakusa, el lugar de nuestra primera salida. No sabía bien la razón, pero estaba convencida de que aquel templo nos había traído suerte.

A Sandra le había enviado un correo contándole la gran noticia en cuanto tuve ocasión, estaba impaciente por leer su respuesta y conocer su reacción, pero resultó que en cuanto leyó mi email con la noticia, ese mismo lunes —por la mañana en Sevilla— salió de la oficina y me llamó por teléfono.

—¡Que te casas! ¡Marina, que te casas! —gritó nada más descolgar—. La que se iba solo de vacaciones. ¡Toma ya!

—¿Has visto? Yo tampoco me lo esperaba. —Me reí sin querer. Estaba en medio del parque Yoyogi porque quería visitar el Santuario Meiji Jingū.

Me detuve a un lado del camino para hablar con ella. Los árboles que me rodeaban eran tan altos y antiguos que parecía que me encontrase en medio de un bosque más que en un parque. Y todo era dorado, las hojas que quedaban en los árboles y las que habían caído al suelo.

—Pero ¿cómo me envías un email tan corto, mujer? Quiero detalles, todos los detalles —pidió lastimosa, tan teatrera como siempre.

—Vale, te daré muchos detalles. —Nos reímos a la par.

—Entonces, ¿te quedas ahí a vivir? —medio gritó.

—Me quedo. —Me seguía resultando extraño decirlo, pero me gustaba—. Lo hemos hablado y sí, no voy a volver en enero. Además, es que me apetece mucho vivir aquí, ya no tengo ninguna duda, ni miedo ni nada, ha sido llegar a la ciudad y saberlo.

—Mira que yo lo sospechaba, aunque no tan así.

—Me hubiera gustado que vieras mi cara cuando me lo propuso.

—¡Me hubiera gustado verla! Pero vamos, me la puedo imaginar a la perfección. Por cierto, ¿dónde estás?

—En Yoyogui.

—Qué suerte, en otoño se pone precioso… Oye, vuelve a escribirme, por favor, en serio, por teléfono no nos da tiempo, y expláyate. Anda, sé buena, que aquí todo sigue igual.

—¿Igual, igual?

—Bueno, igual mejor, ejem. Bien, Marina, bien. Te contaré. Mira, ahora mismo subo y te escribo, así luego tú me respondes.

—Ole. Y vale, te lo prometo, te responderé en cuanto te lea y tendrás un buen relato del momento, de por qué llegamos hasta ahí tan de repente y hasta de lo que pasó después.

La escuché reír al otro lado de la línea y quejarse del frío.

—¿Y lo sabe tu madre?

—No sabe nada. He pensado decírselo a los niños, escribirles y que ellos se lo cuenten, así para cuando yo lo haga habrá dado tiempo a que se le pase un poco el disgusto, porque seguro que la noticia le molesta, como todo lo que hago. —Me cambié el teléfono de lado porque al sujetarlo sin guantes la mano con la que lo cogía se me estaba convirtiendo en hielo.

—Buena idea, los niños sabrán gestionarlo, seguro que te allanan el camino.

—Ya te contaré.

—Eso. Bueno, Marina, cuídate, abrígate bien, que sé que allí el frío pica más que aquí. Disfruta a tope de cada momento y hablamos pronto.

Nos despedimos mandándonos muchos besos y contándonos cuánto nos echábamos de menos, y colgué con una sensación enorme de satisfacción. Me imaginé la cara de Sandra en la oficina leyendo mi correo y sonreí debajo de la bufanda. Una racha de viento frío sopló y un montón de hojas doradas volaron a mi alrededor.

Continué caminando por el parque, a lo lejos divisé el camino de entrada del santuario con el enorme torii de cedro junto al que las personas parecíamos seres diminutos, y me serené, el lugar irradiaba quietud. No había mucha gente, imaginé que por ser lunes y por la hora. Comenzaba a anochecer a pesar de que no eran ni las cuatro de la tarde y el parque se coloreaba de un dorado radiante mientras el frío se abría camino tras la puesta de sol. Hundí las manos heladas en los bolsillos de mi abrigo de plumas. El invierno no había llegado de forma oficial, pero cómo se dejaba notar…

Aki y yo habíamos visto la celebración de varias bodas tradicionales en aquel templo durante algunas de nuestras visitas de verano, lo recordé al encontrarme frente al salón principal.

Me permití soñar un poco y me pregunté cómo sería nuestra boda, ¿tradicional, occidental? ¿Acabaría yo casándome allí, vistiendo un kimono blanco? No habíamos hablado sobre esto y me gustaba fantasear con el momento.

Con Joel no había ni llegado a plantearme qué vestido quería, ni dónde sería, ni siquiera llegamos a tener fecha. Y si recordaba aquel intento fallido de boda me preguntaba por qué había accedido a casarme con él, por qué razón dije que sí, si en realidad me daba lo mismo. Aunque pensase tanto cada decisión de mi vida, había situaciones en las que en aquella época actuaba de forma tan absurda… Entonces, un joven tropezó conmigo sin querer, se disculpó con amabilidad haciéndome volver a la realidad, y me pregunté por qué perdía energía vital recordando a un hombre que tan lejano veía ya, que sentía que ni conocía.

Lo olvidé y me acerqué a uno de los puestos de amuletos para llevarle un omamori a Aki. Elegí el de la suerte en el amor, por supuesto. Suena cursi, pero estaba segura de que le haría ilusión y quería devolverle el detalle que él había tenido conmigo regalándome uno el día que yo dejé el país.

Cuánto habían cambiado las cosas desde septiembre y cómo me gustaba… Guardé el amuleto en el bolso y paseé por el recinto del templo hasta que lo recorrí entero. Entonces salí, paseando de nuevo por el parque ya anochecido, para ir a buscar a Aki a la puerta de la oficina y recogerlo por sorpresa.








54頼

Durante las salidas de mis primeros días en Tokio fui hasta mi antiguo barrio y visité mi querido mercado Ameyoko. Yuri-rin ya no trabajaba en la tienda de moda por la ampliación de su horario en la academia, y aun así, entré buscando rememorar las sensaciones del día que nos conocimos. Una de sus compañeras, que me reconoció, me saludó sorprendida al verme allí de nuevo, y por supuesto me atendió de forma exquisita ayudándome con las compras.

Cada día me enamoraba un poco más de la ciudad y de la amabilidad de su gente, cada día me reafirmaba en mi decisión de haber decidido quedarme a vivir allí. Pensé que, incluso aunque llevase años en Tokio, siempre habría lugares nuevos que descubrir.

En pocos días tenía mucha ropa nueva, preciosa, por cierto, vestidos y jerséis de invierno, medias de fantasía, varios adornos para el pelo y un abrigo nuevo rojo con forma de capa que era una delicia.

El viernes volví a ir a buscar a Aki a la salida del trabajo, queríamos comer juntos fuera y cerca había un restaurante que nos gustaba a los dos. Lo esperé junto a la puerta. Como ya lo conocía bien yo había llegado un ratito antes y lo vi acercarse, con su puntualidad japonesa apareció quince minutos antes de la hora acordada. Llevaba su traje de chaqueta azul marino y un abrigo gris, y volví a vivir la misma sensación de mis primeros días en Tokio, la extraña impresión de que me encontraba dentro de una ensoñación.

Pero era real, estaba sucediendo, había quedado con él, con mi prometido. Confieso que la palabra «prometidos» me daba entre risa y reparo. Aki cada día me recordaba que lo estábamos, entre sonrisas. «Buenos días, prometida, me decía cada mañana al despertar, y nos reíamos un montón».

—Konnichiwa, Márina —me saludó.

—Konnichiwa, Aki —respondí.

Nos ubicamos en la fila de espera del restaurante y hablamos de nuestro plan de asistir como público al festival de Navidad de Yuri-rin aquella tarde. Mientras esperábamos en la calle colé una de mis manos heladas en el bolsillo de su abrigo, él la sujetó y con su pulgar acarició el mío sin dejar de mirarme.

La fila avanzó rápido, por aquello de que nadie en aquel país hacía sobremesa, y pronto entramos al calor de un local de lo más agradable con blancas paredes y mesitas bajas.

Fuimos hasta nuestra mesa y nos sentamos uno frente al otro. Ya con un buen menú de tempura por delante y rodeados de gente que comía en silencio abordé una conversación que tenía pendiente con él.

—Aki, he pensado que voy a buscar una escuela de idiomas para perfeccionar mi japonés. En realidad, más que perfeccionar sería aprender bien. Creo que así me costará menos encontrar trabajo. ¿Qué opinas?

—Opino que es buena idea. Puedo ayudar a elegir escuela si tú quieres. Podemos ver juntos escuelas.

—Me encantará que me ayudes y te lo agradezco mucho. Además, quiero hacerte dos propuestas importantes. O peticiones, no sé muy bien. —Me escuchaba atentamente y con un gesto me indicó que continuase hablando—. Me gustaría que, antes de casarnos y planear la boda, vivamos un año entero juntos, así nos conoceremos mejor y, de paso, podremos dar tiempo a nuestras familias a asimilar la noticia. No sé cómo se lo van a tomar y me preocupa. —Asintió—. Y creo que deberíamos viajar juntos a España en algún momento de ese primer año. Me parece importante que conozcas mi país y que veas cómo es su gente. —Lo vi alegrarse ante la idea del viaje—. Y yo debo encontrar trabajo y estabilizarme laboralmente aquí antes de casarme. ¿Qué te parece?

Disponía de suficientes ahorros para mantenerme allí, estudiar y vivir durante algunos meses siendo un poco cuidadosa con los gastos, en ese sentido no me preocupaba, pero pensé que necesitábamos tiempo para que el cambio de vida de los dos fuera progresivo. Tomar decisiones deprisa estaba bien, ejecutarlas de repente sin más, no.

—¿Quieres esperar un año para casar?

—O más. No tenemos prisa, ¿no?

Meditó un instante entornando los ojos y casi me dio tiempo a preocuparme, entonces respondió:

—No había pensado fecha, solo sé que quiero compartir vida contigo. Creo que las propuestas tuyas son buenas. Son razonables. Estoy de acuerdo en todas, Márina. Ya estás aquí, has decidido quedar, podemos esperar el momento. Gracias por pensar en ello y preocuparte por los dos. Y quiero ir pronto a Sevilla, sé que gustará.

Respiré hondo. Con él era todo tan fácil… seguía sin acostumbrarme a tanta quietud, era capaz de mantenerla incluso ante situaciones que a mí me parecían complicadas.

—Y ahora, ¿comemos?

—Comemos —respondió.

—Itadakimasu —dijimos a coro, y comenzamos a devorar la tempura.

Al salir del restaurante nos dirigimos en tren directamente a Roppongi, donde se encontraba la academia de Yuri-rin. Queríamos estar cerca con tiempo de sobra para que no se nos pasase la hora y llegar puntuales al espectáculo. No habíamos recorrido ni tres paradas cuando me volví a dormir, el calorcito que hacía en el tren y el silencio siempre me daban sueño. Apoyé la cabeza sobre el hombro de Aki, que iba sentado muy derecho. Los demás viajeros nos miraban con disimulo, sobre todo una niñita de unos cinco años que, abrazada a un peluche, no me quitaba ojo. Ya estaba acostumbrada a que me mirasen, no me incomodaba, y hasta logré sonreírle a la niña justo antes de caer en un sueño profundo.

Una parada antes de bajar, Aki me despertó llamándome por mi nombre varias veces con suavidad. Yo me incorporé, recordé dónde me encontraba, me froté los ojos, lo miré y suspiré. Él sonrió y las puertas se abrieron nada más levantarnos.

Al salir de la estación ya era de noche y el viento helado de diciembre me espabiló enseguida. Como teníamos tiempo antes del espectáculo le propuse que buscáramos algún lugar para tomar café para intentar salir del estado de relajación total que me invadía.

Encontramos una cafetería muy elegante al estilo de la era Shōwa y entramos. Nos encontramos con un lugar plagado de parejas y estudiantes de secundaria haciendo tareas escolares. Parecía que habíamos viajado a los años cincuenta hasta por la música de jazz que sonaba, reconocí la trompeta de Miles Davis, allí se estaba bien de verdad.

Nos sentamos sin quitarnos los abrigos y pedimos dos cafés dobles que trajeron servidos en unas delicadas tazas de cerámica pintadas a mano. Acompañamos el café con unas barritas de canela. En Japón para mí era imposible parar de comer, ¿qué le iba a hacer? Todo estaba tan rico…

—¿Estás contenta en Tokio, Márina? ¿Cómo te encuentras?

Ya me extrañaba a mí que no me hubiera preguntado eso todavía, saber que me encontraba bien a todas horas del día era una de sus grandes preocupaciones.

—Estoy muy bien, Aki, no te preocupes, de verdad.

—¿Quieres que contemos a Yuri-chan hoy sobre nuestro casamiento?

—Cuando tú quieras, si hoy te parece un buen día, perfecto.

Me resultaba raro no habérselo contado a mi amiga todavía, estaba deseando, pero quería respetar los tiempos de Aki porque entendía que la situación para él era complicada. Probablemente decírselo a Yuri-rin iba a ser la parte menos compleja respecto a su familia. Pensar en el momento en el que les diera la noticia a sus padres me hacía echarme a temblar, a saber cómo reaccionarían.

Aki me sorprendió sujetándome la mano sobre la mesa. El café estaba realmente bien preparado y nos despertó a los dos, lo bebimos mirándonos por encima de las tazas.

Sí, estábamos enamorados, mucho, además.
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La fachada de la academia de Yuri-rin imitaba la de alguna taberna andaluza, con macetas llenas de flores junto a la puerta, al lado, dos ventanas con rejas sobresalían sobre una pared blanca. Me pareció muy curioso, no me lo esperaba. El barrio estaba lleno de escuelas y estudios de danza, la de Yuri-rin era sin duda la más especial vista desde fuera.

La forma de acceder fue la más ordenada que había vivido hasta el momento en un espectáculo. En la puerta nos llamaron por zonas y fuimos pasando. En pocos minutos estábamos sentados con el resto del público, esperando el comienzo del festival, mirándolo todo a nuestro alrededor. Los asientos que nos había reservado estaban en la sexta fila. La amplitud del teatro era mayor de lo que cabría pensar al ver la escuela desde fuera, el pesado telón rojo cerrado sobre un escenario de madera estaba iluminado por un haz de luz blanca. Por los altavoces sonaba En lo alto del cerro, los tangos de Estrella Morente, y la música acompañaba la entrada del público. Mi sensación de familiaridad con el ambiente allí era extrañísima, era como si hubiera estado en aquel teatro varias veces antes. Aki, nervioso por su hermana, no apartaba la vista del telón.

—¿Has visto bailar a tu hermana alguna vez?

—No desde secundaria.

—Tranquilo, lo va a hacer muy bien, ya verás.

Respiró despacio y me contagio sus nervios. Me removí en la butaca intentando relajarme.

La luz de sala se apagó, la música de ambiente cesó, el telón se abrió por fin, puntual, y los focos del escenario se encendieron.

Arrancaron el espectáculo las alumnas más pequeñas. Todas tenían entre diez y doce años y bailaron las alegrías Tirititrán de Camarón. Lucían unas faldas azul claro y demostraron una maestría asombrosa para su edad. Después me di cuenta de que, al fondo, había dos chicos y que también eran dos artistazos. Un elenco increíble lleno de arte.

Como el público japonés se lo toma siempre todo tan en serio, los aplausos que cada grupo recibía tras una actuación se alargaban durante minutos, aplausos bien merecidos en cada ocasión, por otra parte. Yo ya imaginaba que Yuri-rin hacía un buen trabajo como profesora, pero disfrutando de sus alumnos aluciné, parecían salidos del mejor conservatorio profesional de danza.

Justo antes del final del espectáculo tuvimos la suerte de disfrutar de las maestras bailando. Con un contraluz distinguí a Yuri-rin en el centro. Di un salto de emoción en la butaca al verla sobre el escenario, tenía eso que llaman presencia escénica, a raudales. Iba acompañada por cuatro bailaoras más, entre ellas su amiga Rinko.

Sonó otra vez Camarón, esta vez con los tangos Rosa María. El escenario se iluminó por completo y las cinco, ataviadas con trajes de flamenca rojos con pequeños lunares blancos y unos moños perfectos, bailaron al compás con una maestría y una soltura que emocionaba. Eran puro sentimiento en escena.

Los pies se me movían al ritmo del compás, miré a Aki de reojo y lo vi sujeto a los reposabrazos de la butaca totalmente concentrado esgrimiendo una ancha sonrisa. Si los aplausos anteriores habían sido largos, el que las maestras levantaron debió oírse desde el mismo centro de Sevilla, con el público al completo de pie. Yo, exaltada, no paraba de gritar «¡bravo, bravo!». Qué orgullosa estaba de mi amiga…

Sin esperarlo, la cena con Rinko y Yuri-rin se convirtió en una celebración en toda regla. Fuimos con ellas al restaurante más cercano a la escuela, lugar de reunión habitual de bailarines, un sitio desenfadado con carteles de festivales de danza locales e internacionales colgados en las paredes y música sonando muy alta.

Nos sentaron en unas sillas de anea junto a unas mesitas bajas redondas. La noche la comenzamos acompañando la comida con té y la terminamos brindando con sake.

Yuri-rin y Rinko, con sus moños estiradísimos aún y el maquillaje de escena, estaban pletóricas por la actuación. Vivían el subidón típico que te azota después de pisar un escenario y enfrentarte al público, comentaban cada detalle y nos preguntaban a nosotros, que respondíamos contándoles las reacciones del público vistas desde el otro lado de la cuarta pared. Con cada una de nuestras respuestas se alegraban un poco más.

—Yuri-chan, eres una artista —le dijo Aki en cuanto tuvo oportunidad—. También tú, Rinko-san. Ahora entiendo mejor vuestro sueño.

—Gracias, Aki-kun. Y gracias, Marina, por vuestro apoyo por siempre.

Aquella noche Yuri-rin quiso compartir una noticia con nosotros. Nos contó que al terminar el espectáculo, y una vez que lo hubieron recogido todo, la dueña de la academia le había pedido que la acompañase a su despacho. Allí le comunicó que le había surgido la oportunidad de encargarse de la academia anexa a la suya que llevaba meses cerrada. Los grupos de alumnos de mi amiga crecían tanto y tan bien que su jefa había estado meditando y así se le ocurrió proponerle que fueran socias y gestionar esa nueva escuela entre las dos.

—Todo está listo, solo hay que reformar dos aulas. Ahora, con los ahorros de la abuela y con los míos, he decidido que sí, que puedo. Creo que mi sueño está llegando. No es lo que pensaba, no será mi escuela solo mía, pero la idea me gusta. No será fácil, empezar nunca es fácil, pero quiero intentarlo. Voy a esforzarme. Además, como ya vivo sola el primer paso di.

—Yo te ayudaré, Yuri-chan. Si necesitas inversor cuenta conmigo. O si necesitas algo más.

—Gracias, Aki-kun, lo tendré en cuenta.

—Es buena idea, ¿verdad, Márina? —me preguntó Aki.

—Es una idea muy buena. Felicidades, Yuri-rin.

Rinko, que nos observaba en silencio sonriendo, intervino con su chapurreo en inglés.

—Yo lo sabía y he guardado el secreto. Cuando sea una bailaora famosa en Sevilla, traeré a mi compañía a tu escuela. Y tú vendrás a Sevilla.

Lo decía totalmente en serio y mi amiga se lo agradeció igual de seria.

—Me gusta que siempre penséis a lo grande —dije.

Durante los postres por fin surgió el momento de darles nuestra gran noticia. Yo no podía dejar de hablar y hablar, y no entendía mis nervios porque ellas eran personas de confianza. Pero la situación me superaba.

—Nosotros tenemos también que dar
noticia —dijo Aki una de las últimas veces que volví del baño—. Es importante para nosotros y queremos compartir hoy que es día de celebrar.

Yuri-rin sujetaba su vaso lleno de sake, a punto de beber, y lo dejó de nuevo en la mesa para escucharlo.

—Márina y yo vamos a casar.

Las dos se deshicieron en aplausos. Yuri-rin se levantó a abrazarme y Rinko brindó por nosotros. Nos sentimos muy arropados y pude calmarme un poco, era tan reconfortante comprobar que los demás no pensaran que estuviéramos tomando una mala decisión…

—Pronto serás mi hermana, Marina —exclamó Yuri-rin que se había vuelto a sentar.

Yo me reí, no podía responder nada porque no sabía qué decir.

—Aki-kun, puedo acompañarte el día que des la noticia a nuestros padres, si quieres —añadió.

Su expresión se tornó preocupada, ella sabía mejor que nadie lo que suponía enfrentarse a ellos, y Aki siempre había sido el hijo perfecto, no tenía experiencia en no comportarse como se esperaba de él.

Acordaron abordar el trámite juntos. Encontré desasosiego en los ojos de Aki, que me miró intentando ocultarlo bajo una sonrisa, lo conocía demasiado bien para no notar lo que le sucedía, sobre todo porque nuestra relación se basaba tanto en expresiones y gestos como en palabras, o incluso más que en ellas.

—¿Yo debería estar presente? —me atreví a preguntar. No me apetecía.

Ellos se miraron.

—No es necesario, Márina —respondió él—. Después contaremos todo.

Incluso Rinko, a la que Yuri-rin le iba traduciendo todo lo que hablábamos en español, mostraba una expresión con cierta sombra de inquietud.

—Tú no te preocupes, Marina —dijo Yuri-rin ladeando la cabeza—, por favor.

Y no me quedó otra que no preocuparme, o al menos no demasiado.

Ya contaba con que mi madre tampoco sería muy fan de esta unión, pero al menos ella vivía en el otro extremo del mundo y siempre se tomaba mal mis decisiones, no iba a ser nada nuevo para mí, estaba más que acostumbrada a sus salidas de tono.

Intentamos olvidarnos de lo que vendría, de aquel escollo familiar, y brindamos varias veces más por la felicidad.

Por supuesto, no me imaginaba hasta qué punto las relaciones padre-hijo en aquel país pueden tornarse difíciles, si no, creo que no hubiese disfrutado de aquella noche como lo hice.
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Los anuncios familiares de nuestra boda fueron un desastre peor de lo que cabía esperar.

Días después de aquella cena mis hermanos aceptaron su misión. Envalentonados como jabatos trasladaron la noticia a nuestra madre que, en cuanto se enteró, me llamó por teléfono a altas horas de mi madrugada, histérica.

La conversación fue de lo más tensa; además de llamarme irresponsable y egoísta me aseguró que bajo ningún concepto pensaba asistir a mi boda. Oía a mis hermanos protestar de fondo, no entendía bien todo lo que decían, sí que ellos sí irían por mí donde hiciera falta.

—Espero que seas muy feliz allí, en la otra punta del mundo. Solo te pido que te acuerdes de tus hermanos, que no los abandones. No tengo nada más que decir, sé que no sirve de nada pedirte que recapacites.

—Mamá, por favor…

Ni me dejó responder.

—Adiós, Marina. Que tengas suerte. —Colgó.

Aki, que estaba a mi lado sentado en el futón porque la llamada nos había despertado en plena noche, al ver mi expresión y oír las pocas frases que mi madre me dejó decir, entendió lo que acababa de pasar y me abrazó.

—Sabíamos que fácil no es. Ojalá ella piense mejor y cambie.

—No sé yo…

Sí, ya sabía que no iba a ser fácil, pero no esperaba ni aquella llamada ni semejante sarta de improperios, tampoco que me fuera a afectar como me afectó, porque me entristeció mucho corroborar que no había nada que hacer con ella, que jamás me iba a entender, por mucho tiempo que pasara.

Aunque lo que vivió Aki fue peor.

Todavía con el disgusto en el cuerpo por cómo se había tomado la noticia mi madre, él acudió a casa de sus padres al día siguiente. Aprovechando sus días de vacaciones celebraron un almuerzo en familia los cuatro. Al transmitirle la noticia a sus padres estos fueron tajantes, de ningún modo aceptaban esa boda ni pensaban asistir. Por lo visto le repitieron varias veces que se oponían y que ellos seguían esperando que escogiese una buena mujer japonesa, amiga de la familia a ser posible. También aseguraron que se sentían muy desgraciados. Desgraciados, dijeron.

La reunión familiar tuvo lugar pocos días antes de Nochebuena y, nada más verlo llegar a casa lo supe. No había ido bien.

Lo invité a acompañarme en el sofá del salón y esperé a que hablase. Permaneció en silencio unos minutos, cabizbajo, pasándose la mano por el pelo de forma casi inconsciente.

Cuando logró calmarse un poco, me contó por encima la escena. El salón, la comida familiar, Yuri-rin apoyándolo, su madre llorosa, su padre marchándose de la habitación sin decir ni una sola palabra. El silencio final.

—Yo he dicho a ellos que espero que pronto entiendan que mi vida es mi vida, que los respeto, pero que no puedo dejar que decidan por mí. No guardo rencor, sé y entiendo su punto de vista.

—Qué situación, Aki. Lo siento mucho por ti.

—Tranquila. Tú y yo somos dueños de nuestra vida. Familia es importante, padres son importantes, pero si no comprenden sentimientos nada podemos hacer.

Me sentí muy mal por él y a la vez muy arropada por cómo se lo había tomado, pensando en la parte que tenía que ver con quién era yo, de dónde venía, de tan lejos…

—Estamos solos en esto —dije—. ¿Sigues creyendo que lo estamos haciendo bien, Aki?

—No dudo. Estamos haciendo bien. Y no estamos solos, Márina, tenemos a Yuri-chan. Yuri-chan lloró mucho, me dio mucha pena mi hermana, entendí bien cómo ella ha vivido tantos años con mis padres y sus ideas. Ellos no demostraron sentimientos por lágrimas de mi hermana. No está bien.

—No lo está.

—Y tenemos a tus hermanos, Mario y Julio. Espero pronto conocerlos.

La idea se me ocurrió de repente.

—¿Los llamamos? Nunca los he llamado desde Japón. Ahora tienen ordenador propio. ¿Miramos si están conectados a Skype?

Intentando mostrar entusiasmo, respondió:

—Vamos a llamar.

Pusimos el portátil sobre la mesa. Busqué en mi agenda la dirección de Skype que mis hermanos compartían, la añadimos a la cuenta de Aki y crucé los dedos por pillarlos conectados. Estaban de vacaciones de Navidad y en España era por la mañana, lo suficientemente tarde para que se hubieran levantado y lo suficientemente temprano para que no hubieran salido aún de casa.

Los tonos de llamada empezaron a sonar y en pocos segundos descolgaron. Apareció la cara de Mario en primer plano en la pantalla, con los ojos como platos.

—¡Anda! ¡Es Marina! Y Aki. Es Aki, ¿verdad?

—Sí, es Aki.

—Encantado, quiero decir… Hajimemashite —soltó Mario formalísimo.

—Hajimemashite —respondió Aki.

Julio metió la cabeza entre Mario y la pantalla, vimos solo sus ojos, demasiado cerca, y nos echamos a reír.

—¡Hala, hala, hala! ¡Marinaaa! ¡Hola! ¡Hola, Aki, tío! Qué bueno conocerte.

—Hola, Julio, tío —respondió Aki.

—Os veo fatal tan cerca, haced el favor de sentaros bien —les pedí.

Se colocaron uno junto al otro en la cama, me imaginé que Mario mantenía el portátil sobre su regazo.

—¿Cómo estáis, pareja? Marina, tú no le eches cuenta a mamá, ya sabes cómo es, seguro que se le pasa. Y si no se le pasa peor para ella, nosotros iremos a tu boda, yo puedo ser el padrino. Si es que allí hay padrino. Porque os casaréis allí, ¿verdad? Seguro que es mucho mejor, y no lo digo porque yo quiera ir de visita y ver una boda diferente…

—Frena, tío —Mario lo cortó—, habla más despacio —le hizo gestos recordándole que uno de los cuatro que participábamos en la conversación no tenía la misma soltura en el idioma que los demás.

—Ostras, es verdad —entonces comenzó a hablar demasiado despacio.

—Aki-san, tú cuídala mucho, ¡eh!

—Cuidaré mucho, sí.

Les expliqué que todavía no sabíamos nada de la boda y les prometí que, en cuanto tuviéramos algo decidido, serían los primeros en saberlo, cosa que celebraron.

Dedicamos más de media hora a hablar con ellos y Aki se fue animando. También yo me fui sintiendo cada vez mejor, más acompañada. Nos preguntaron por nuestra Nochebuena, cómo sería, por el día de Navidad, por todo lo que se les ocurrió, y nos hizo mucho bien pasar ese rato con ellos en la distancia.

—En cuanto encuentre una oferta os compro dos billetes para que vengáis y os conozcáis en persona —sentencié.

—¡Por favor! —gritaron a coro, y todos nos echamos a reír.

Nos despedimos entre gritos y cariño; Aki decía adiós con la mano, ellos berreaban despedidas inconexas y yo les tiraba besos. Quedamos en volver a hablar muy pronto.

Y al colgar la llamada todo parecía menos malo.

—Son unos chicos buenos. Me gustan. Son inteligentes y divertidos.

—Lo son, también tienen muy poca vergüenza a veces, pero no sé qué haría sin ellos.

—Gracias, Márina. Me han animado. Me habéis animado.

Sí que no estábamos solos, nos teníamos el uno al otro, teníamos amigos y los mejores hermanos del mundo.

—Creo que podremos, Aki.

—¿Podremos?

—Con la vida, digo.

—Podremos, Márina.
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La Nochebuena en Japón se considera un evento de lo más romántico, algo así como el segundo San Valentín del año. Las parejas que comienzan una relación se lo toman como un gran día, preparan grandes planes, salen a cenar y hasta intercambian regalos.

Lo supe por Aki que quería saber si yo tenía preferencia por algún plan. No la tenía, estar con él ya me parecía un gran plan. Pasábamos todo el tiempo que podíamos juntos, necesitábamos sentirnos cerca, como para reafirmarnos en que lo estábamos haciendo bien, en que no nos habíamos equivocado en nuestra decisión de estar juntos.

Resulta que, por mucho que una se empeñe en que no pasa nada si tu madre no está de acuerdo ni con una sola de tus decisiones más vitales, sí que importa, y por mucho que uno diga que cada persona es dueña de su vida, todo sería más llevadero si tu familia te apoyase o al menos no te echara la bronca del milenio por decidir con quién quieres pasar el resto de tu vida.

Descubrí, el mismo veinticuatro de diciembre, que Aki en un primer momento planeaba pedirme que me casara con él ese día porque, según la tradición, si es ese el día que eliges para declararte o pedir matrimonio eso te traerá suerte de por vida en la relación. Luego llegué yo con mis prisas y todo el plan se desvaneció. Así que al final ni habíamos reservado restaurante ni nada.

Aquella mañana despertó algo tristón, yo había desarrollado un sexto o séptimo sentido para notárselo todo por mucho que se empeñase en disimular, y me aventuré a organizar un día que no nos diera tregua mental, que nos agotase, porque a mí eso de ir de aquí para allá en la ciudad me cambiaba el humor y me detenía los agobios.

Decidí que arrancaríamos la mañana levantándonos tarde, se lo propuse y así lo hicimos. Sin salir del futón escuchó mi propuesta de paseos por la ciudad y aceptó complacido. Holgazaneamos muchísimo y, cuando casi fue la hora de comer, nos levantamos y fuimos directos a Asakusa, el lugar de nuestra primera «cita no cita oficial», comienzo de lo que estaba por venir cuando no sabíamos que vendría.

En fin, que por no detenerme ahora a convertirme en guía turística de Tokio detallando todos los lugares por los que pasamos ese día, diré que acabamos al final de la tarde en su barrio comprando un árbol de Navidad, bien grande y estrafalario, y un montón de adornos. Porque otra cosa tal vez no, pero dedicarte a cualquier tipo de consumismo es sencillo en Japón.

Antes de subir al apartamento, encargamos la cena en un restaurante que nos gustaba muchísimo y se encontraba justo en los bajos de su edificio, y con varias bolsas de comida volvimos a casa.

Al entrar en el apartamento los dos suspiramos a la par y nos reímos al darnos cuenta.

—Estaba deseando llegar a casa —dije mientras me descalzaba junto a él en la entrada.

—Márina, me gusta que esta sea tu casa.

—¡Anda! Es verdad. Lo he dicho sin pensar, qué bueno.

—Qué bueno —repitió.

Llevamos la comida a la cocina y los trastos navideños al salón y allí celebramos nuestra propia fiesta.

Nos divertimos de lo lindo colgando lucecitas, no solo en el árbol, también en paredes y ventanas. En el árbol nos dedicamos a poner un montón de bolas blancas y azules, todas las que cabían, y para pasar mejor el rato preparamos un chocolate a la taza muy espeso que nos bebimos mientras repartíamos la exagerada decoración sin ton ni son.

Aki escogió uno de sus CD de música española, Lo mejor del pop de los 90, y lo hizo sonar. Yo canté sin parar.

—Me gustas cuando cantas —dijo, y me alcanzó una nueva bola.

—A mí me gusta cantar contigo. —Colgué la bola del árbol y me alejé para mirar cómo había quedado.

De repente comenzó a sonar Pero a tu lado de Los Secretos, nos miramos y nos sonreímos mucho, recordándonos sin decir nada nuestros emails, esas letras que tanto nos sirvieron; él se animó en el estribillo y lo cantamos a coro, «…que hoy he soñado en otra vida, en otro mundo, pero a tu lado». Y bailoteamos haciendo un poco el tonto. Desde luego que la música puede cambiarte el estado de ánimo…

Los japoneses no celebran una Navidad religiosa, al menos no la gran mayoría, pero sí intentan que sea una noche especial y la nuestra lo estaba siendo. Me resultaba imposible dejar de sonreír, me dolía la boca incluso, un dolor de alegría de lo más agradable. Y no podía dejar de mirarlo. Él tarareaba y, de vez en cuando, me devolvía la mirada, cada vez que lo hacía yo notaba cómo un calorcito agradable me subía por la espalda y me bajaba por la tripa.

Cada día me gustaba más, cada día descubría algún nuevo detalle suyo que me encandilaba un poquito más. Cómo se tocaba una ceja cuando estaba nervioso, su expresión exacta al no entender por completo una de mis frases, la arruguita cerca del ojo derecho al reírse, y unos hoyuelos casi imperceptibles que le aparecían en las mejillas con las carcajadas y que me volvían loca.

Echaba de menos a mis hermanos y pasar la tarde del veinticuatro de diciembre en la calle, en el barrio bebiendo botellines con Sandra, pero si sopesaba lo sabía, estaba donde quería estar y con quien quería estar. Me dije que a veces hay que aprender a vivir echando de menos para ser feliz. Pensé que, tal vez, la Nochebuena del año que estaba por comenzar podríamos pasarla en Sevilla, Aki, Sandra y yo en la calle por la tarde, los botellines, el jaleo.

Pusimos la estrella en el extremo del árbol entre los dos, quedó torcida y así la dejamos. Y Rosana empezó a cantar su Si tú no estás aquí.

Le rodeé el cuello con los brazos y él me agarró por la cintura e hicimos más el bobo, como si bailáramos, pero no podíamos concentrarnos ni en seguir el ritmo.

—Márina, esta canción es cierta, si tú no estás… todo lo que dice, todo. No quiero estar sin ti. Quiero que siempre me acompañes en la vida.

Y me besó, despacio, con toda la dulzura del cosmos, sin soltarme, en medio del salón rodeados de luces absurdas entre adornos de Navidad, envueltos por la melodía. El beso duró lo que duró la canción, un corto suspiro.

Al apartarnos me miró a los ojos, me pidió que me sentase en el sofá y desapareció un instante del salón. Volvió deprisa a sentarse a mi lado con una cajita pequeña entre las manos. Yo supe lo que era antes de abrirlo y casi me dio por reírme, pero me aguanté por si hería sus sentimientos.

Me ofreció la cajita sujetándola con las dos manos. Yo la cogí de igual modo.

—Ábrelo, por favor. Y ríete si quieres reír. No aguantes nunca la risa conmigo, Márina.

Asentí, pero no lo hice, no me reí, respiré hondo dos, tres veces, y lo abrí. Allí estaba, tradicionalidad: un precioso anillo plateado con unas piedrecitas brillantes. Resulta que me encantó.

—¿Sabes que nadie me ha regalado nunca un anillo, Aki? Me gusta muchísimo. Pónmelo, anda, creo que tienes que ponérmelo para que dé suerte.

Él lo sacó de la caja y me lo puso en el dedo anular de la mano izquierda, y ahí sí, nos reímos.

—Iba a entregar anillo en un restaurante en noche especial, era sorpresa de casamiento. Ahora pienso es mejor así, en nuestra casa.

Lo abracé y volví la vista hacia la ventana.

—Aki, llueve. ¡Está lloviendo!

Nos acercamos cogidos de la mano a la ventana y contemplamos la lluvia caer tras los cristales; abajo la avenida rebosaba de lucecitas por todas partes.

Yo no era de anillos, de pedidas, de romanticismos, pero sentía que me había convertido en una nueva persona y con él lo quería todo.

—Márina, quiero la lluvia contigo —dijo, y sonrió. Me acarició con suavidad una mejilla y me estremecí.

—Y yo la quiero contigo. Siempre —respondí.

—Siempre.

Entrelazó sus dedos con los míos.

Se extendía ante nosotros, infinitamente cerca, un futuro inconmensurable, desconocido y emocionante que estábamos dispuestos a compartir sin miedo.








Epílogo今

El mismo día, justo un año después, nos encontramos pasando la tarde en mi antiguo barrio de Sevilla. Nuestras vacaciones en España acaban de comenzar, las primeras de Aki fuera de Japón. Me sienta bien volver y me sienta bien saber que regresaremos a casa juntos, que Tokio sigue esperándonos.

Suenan villancicos flamencos en la calle, una camarera reparte polvorones a todos los presentes y nos rodean cientos de personas con copas y botellines en la mano, algunos cantan y rascan botellas de anís, otros se arrancan a bailar. La energía se palpa en el aire, y yo me entretengo en fijarme en mi gente. Observo a Aki que, apoyado de pie en un taburete del bar que hemos elegido para pasar la tarde, habla con mis hermanos; ya son tan altos como él. Y a Sandra, que me mira sonriente de vez en cuando y deja que Elena le dedique carantoñas. Yuri-rin y Rinko no dicen ni media palabra, embelesadas contemplan lo que les rodea con una expresión de nueva felicidad y los ojos llenos de estrellas.

Sevilla está más bonita que la última vez que pisé sus calles, las luces de Navidad lo iluminan todo, son un espectáculo. Acabamos de visitar el Nacimiento del Arquillo del ayuntamiento, y ver las caras de nuestros invitados al encontrarse con las figuras del Belén y el jolgorio que se monta a su alrededor ha sido lo mejor. No han dejado de hacer fotos durante un buen rato y de preguntarnos por la Virgen, el niño y San José.

Casi acabamos de aterrizar, me siento agotada pero en paz. La noche brilla, el frío es suave, el aire huele a candela, castañas y ajonjolí.

Mi madre nos ha invitado a la cena de Nochebuena en su casa. Lo hizo a través de los niños, que al contármelo aseguraron que decía que estaba deseando volver a verme. Yo, por si acaso, la llamé antes de llegar. Sin rencores. Me sorprendió su cordialidad y, cuando la escuché decir que tenía muchas ganas de conocer a Aki, decidí que estaba siendo sincera y respiré bien hondo. Espero tener la oportunidad de darle las gracias a Fernando, que seguro que tiene mucho que ver con el cambio de perspectiva materna.

Ahora los niños hablan con Yuri-rin y Rinko. Se ríen tanto los cuatro que me hacen reír a mí.

Aki se me acerca, despacio. De pie me sujeta por la cintura.

—Márina, ¿estás bien?

Sigue preguntándomelo cada día y al hacerlo me regala tanta paz…

—Muy bien. Contigo aquí más que antes. Más que nunca.

Me acerca a él y casi nos abrazamos. Contemplamos la noche brillar.

Nos queda mucha historia que vivir juntos, lo sé, puedo sentirlo.

Habrá obstáculos que superar, pero he dejado de tener miedo al miedo, miedo a los «y si», y hasta he dejado atrás el recelo al abandono. Estoy dispuesta a todo.

Él y su país han rescatado mi alegría más pura, ahora confío en la luz que se avecina. Veremos los días fluir, desvanecerse, y reiremos a carcajadas sin porqué.

Somos tan libres

En mi alma rebosa

una esperanza.
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A mi familia, a todos, que compráis mis libros y hasta los leéis. Es que, qué maravilla...

Y a ti que me estás leyendo ahora, por haber querido conocer la historia de Marina en Japón, viajar conmigo y dar una oportunidad a una autora independiente. Sin ti no sería posible que este libro existiera.
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Azucena Fernández es una escritora española de novela y teatro nacida en Palma del Río (Córdoba). Recuerda crear y escribir historias desde niña y fue una de las primeras bloggers profesionales de España.

Sus historias se caracterizan por estar cargadas de amor, positividad, buenas sensaciones y por ser cercanas, sencillas, delicadas y tiernas. Las emociones humanas y su complejidad son la base de sus textos.

Licenciada en Arte Dramático y diplomada en educación musical, es actriz y compagina la escritura con su trabajo como educadora teatral y musical. Amante declarada de la cultura japonesa ha visitado el país de forma continuada desde 2007.

Si me hablas de la lluvia es su tercera novela tras Sol de julio y Espérame en Weimar.
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